Escuchando con los ojos

OBASUTE, SEGÚN YASUSHI INOUE

2011-10-10T00:56:00.000-07:00

Helena: Hace unas cuantas semanas, terminé de leer una historia que ha seguido dando vueltas en mi cabeza desde entonces: Obasute de Yasushi Inoue.

Lamentablemente no hay mucho publicado en español de este autor japonés. Obasute es una historia corta recopilada en el libro The Counterfeiter and Other stories, Tuttle books.

La historia toma el nombre de una montaña donde, según una leyenda tradicional, se abandonaba a los ancianos para morir.

He encontrado la foto de la montaña que ilustra esta entrada en una web muy interesante que podéis visitar clicando AQUÍ.

El protagonista de la historia contada por Inoue es un niño cuando escucha por primera vez la leyenda y le produce una gran angustia. Angustia ocasionada por la separación que el abandono supone. ¿Cómo podría vivir él sin su madre?, se pregunta. Eso está más lejos del sentido de la culpa por el hecho de abandonar a tu progenitor, implica que tú también eres abandonado.

Lo divertido es que su madre le dice que a ella le gustaría que la dejasen allí, en la montaña, cuando sea mayor y ya no pueda valerse. Lo repite casi como una broma a lo largo de toda su vida. El protagonista crece con la molesta idea de tener que cargar con ella hasta la falda de la montaña y depositarla allí algún día. Pero él no quiere aceptar el encargo; no quiere dejar, ni ser dejado.

Lo siento, no hay happy end en la historia, pero sí un mirar cara a cara a las cosas. Nuestro protagonista viaje hasta la estación de Obasute para visitar la montaña, hermosa por otro lado y famosa por el esplendor que despliega las noches de luna llena.

Desde que leí esta historia he venido pensando, cuál era mi cuento preferido cuando era niña. ¿Me ha acompañado a lo largo de estos años de vida adulta?

Creo que sé cuál es y sí que me ha acompañado de una manera u otra. Mi cuento era La vendedora de fósforos de Andersen, cuando lo pienso ahora, me resulta bastante inquietante.

EL LIBRO DEL CEMENTERIO

2011-01-27T02:18:00.000-08:00

Helena: Acabo de leer un libro que me ha entusiasmado por completo y que no podré dejar de recomendar una y otra vez.

Además, dicho sea de paso, es el primer libro que he leído en inglés que me emociona hasta la médula. Esto no quiere decir que otros libros en inglés no sean emocionantes, obviamente, sino que mi nivel de inglés va mejorando (y esto, todo hay que decirlo, me alegra sobremanera porque a una le cuesta mucho esta hermosa lengua). Pero dejemos de hablar de mí, y centrémonos en lo que nos interesa:

The Graveyard Book de Neil Gaiman.
En mi edición además con ilustraciones de Dave McKean.
Bloomsbury. London 2008.

Es la historia de Nobody Owens, Bob para los amigos, criado entre muertos y seres a medio camino entre los dos mundos.

Un cementerio es un lugar tranquilo, hermoso, donde puedes encontrar rincones silenciosos, deleitarte con el olor de las flores y vivir trepidantes aventuras, así que ¿por qué no llamarlo casa?

Es el hogar de Bob, donde aprende a vislumbrar quién es y el punto de partida para la vida.

Nacimos para morir, pero tenemos miedo a la muerte. Procuramos no hablar mucho de ella y sin embargo, la muerte hace brillante y valiosa la vida. Lo que pasa entre nuestro nacimiento y la tumba está lleno de posibilidades, cosa que también olvidamos.

El libro es en ocasiones siniestro, poblado de seres horrendos, pero también es tierno y tremendamente vitalista.

Os copio un diálogo que me ha encantado. Para poneros en situación os digo que Bob ha entrado en contacto con algunos vivos, que son peores que los muertos, y este es el diálogo que tiene con su guardian y cuidador, Silas.

Silas said, "Out there, the man who killed your family is, I believe, still looking for you, still intends to kill you"

Bob shrugged. "So?" he said. "It's only death. I mean, all of my best friends are dead".

"Yes". Silas hesitated. "They are. And they are for the most part, done with the world. You are not. You're alive, Bob. That means you have infinite potential. You can do anything, make anything, dream anything. If you change the world, the world will change. Potencial. Once you're dead, it's gone. Over. You've made what you've made, dreamed your dream, written your name. You may be buried here, you may even walk. But that potential is finished."

pag. 179

En traducción pedestre sería algo así como:

Silas dijo: "Fuera de aquí, el hombre que mató a tu familia está, creo, aún buscándote, todavía quiere matarte"

Bob se encogió de hombros: "¿Y?" dijo. "Es solo muerte. Quiero decir, todos mis mejores amigos están muertos."

"Sí". Silas dudó. "Lo están. Y la mayoría de ellos han terminado con el mundo. Tú no, Bob. Tú estás vivo, Bob. Eso significa que tienes un potencial infinito. Puedes hacer cualquier cosa, llevar a cabo cualquier cosa, soñar cualquier cosa. Si tú cambias el mundo, el mundo cambiará. Potencial. Cuando uno está muerto, se pierde. Se acabó. Tú habrás hecho lo que hayas hecho, soñado tu sueño, escrito tu nombre. Podrás se enterrado aquí, podrás incluso pasear por aquí. Pero aquel potencial se acabó".

El libro está editado en España con el título de El libro del cementerio.

AL PIE DEL MONTE MESA

2010-10-07T09:21:00.000-07:00

Desde el 1 de septiembre el viento que transporta las historias nos trajo de nuevo a Ciudad del Cabo. Esta vez nos quedaremos un año, así que abrimos un blog para contar algunas de las cosas que por aquí vemos, os invitamos a visitarlo: http://alpiedelmontemesa.blogspot.com/

Por supuesto seguiremos con Escuchado con los ojos, pero a veces el día a día nos mantiene muy entretenidos y es difícil llegar a todo.

¡Saludos desde el país del arco iris!

EL ARTE QUE AGITA EL ESPÍRITU Y CALMA EL MIEDO

2010-06-22T02:14:00.000-07:00

Helena: Muchas veces me pregunté en el pasado por la utilidad del arte en nuestra vida. Comparado con un médico, un agricultor, un albañil... ¿para qué sirve el artista?, me preguntaba cuestionando mi propia vocación y ambiciones. Ahora sé que sirve para todo. Cuando todo lo demás falla, el Arte es lo único que queda. Es un asidero al que agarrarse mientras el mundo tiembla. Cuando las cosas van bien, el Arte sigue funcionando, haciéndonos viajar a otras esferas del sonido, de la imagen... permitiéndonos disfrutar del presente y abriendo nuestros sentidos a nuevas dimensiones.

Se ha especulado mucho sobre si el hombre primitivo descubrió primero la música o fue la palabra o el descubrimiento fue simultáneo. Qué más da. El caso es que el Arte sirve para aplacar el miedo, para ofrecernos un viaje a lugares soñados y producir en nosotros emociones placenteras e intensas.
Ya sea escuchar un cuento, contemplar un cuadro o dejarse acompañar por la música, el Arte nos permite superar nuestras propias limitaciones.

Por eso me han gustado mucho las reflexiones que ahora comparto con vosotros del libro del libro de Eduardo Punset: El viaje a la felicidad. Las nuevas claves científicas. Edit. Destino. Barcelona 2005

Hasta hace pocos años, las preguntas en torno a la filosofía del arte no pretendían hallar respuestas científicas, en parte porque no existían los medios para comprobar las reacciones cerebrales ante los estímulos artísticos. Tampoco parecían interesar excesivamente las posibles respuestas de la ciencia frente a un mundo artístico que parecía mágico, casi religioso. El arte conmovía las mentes agitaba el espíritu, alegraba los ánimos decaídos. El arte "funcionaba", y eso bastaba. Actualmente se están desarrollando importantes investigaciones sobre el efecto del arte en el cerebro (...) y se dispone ya de datos científicos que pueden contraponerse a las teorías clásicas del arte barajadas hasta ahora. Aquí sugerimos que el arte y la música formaban parte de la "búsqueda de amparo" del hombre primitivo, que anonadado por la angustia del miedo, buscaba respuestas en la religión, el arte y la organización política. Se trata de una búsqueda mediatizada por el sistema límbico para paliar las dificultades de la supervivencia.
(Pp. 168-169)

(...) uno de los principios más importantes de la felicidad son los sentimientos de competencia y de autonomía. Y los individuos capaces de disfrutar del arte pueden acceder a la experiencia de superar sus propias limitaciones -físicas, en la danza, o de cualquier otra índole, según la disciplina artística-. Un milagro que explica, en parte, el aura mágica que rodea al arte. Una posibilidad sencilla, que no necesita una máquina del tiempo ni ningún artilugio futurista para trasportarnos, fugazmente, al lugar donde siempre quisimos estar. Bailar en el Bolshoi, contemplar el mar tempestuoso a bordo de un barco de Turner, acariciar las curvas de la Maja desnuda o descansar a orillas de un Sorolla soleado, es una forma de alejarse de las propias limitaciones, de viajar hacia la felicidad, pudiendo regresar sin peligro y sin efectos secundarios.
Las drogas prometen algo muy parecido, pero sus efectos no se controlan tan fácilmente.
(Pp. 170-171)

Las fotos que acompañan esta entrada están tomadas en las montañas del Cederberg en agosto del 2009.

CONTES I TOCS EN EL PICASSO

2010-06-01T02:00:00.000-07:00

Helena. Desde el mes de marzo en el Museo Picasso de Barcelona se realizan unos recorridos para niños de 3 a 6 años por algunas de las obras de la colección.
Es una de esas apuestas que cuando Patricia McGill me esbozó la idea se me iluminó la cara. No se trata de explicar la obra de Picasso, ¡sino de jugar con ella!

Si este cuadro, no fuera un cuadro, ¿qué electrodoméstico sería?
¿Por qué este hombre con gorra tiene las orejas tapadas? ¿Será que tiene orejas de burro?
¿Se puede saber qué le está diciendo la Sra. Canales a su vecina? ¿Cómo? ¿Qué? ¿Se le ha caído la pinza?

Las imágenes de los cuadros despiertan ecos en nuestro interior. Un día soleado puede ser gris; un monstruo es un amigo con tres orejas, cuatro ojos y, por supuesto, una sola pierna; un museo es una sala enorme con varias puertas y una cuerda como llave.

No solo los niños se divierten. Cada día que voy me siento más pequeña. Me gustaría poder alcanzar el imaginario que tuve algún día con tres años y que toda mi educación reglada se esforzó en pulir. En realidad es fácil: basta escoltar pels llavis i parlar per las orellas ( escuchar con los labios y hablar con las orejas).

LO QUE ES REAL Y LO QUE NO

2010-05-06T11:09:00.000-07:00

Helena. Hace unos días tuve la oportunidad de contar en el Harlem Jazz Club, mi lugar favorito de cuentos, tampoco hay muchos más en Barcelona donde se programen con regularidad cuentos para adultos.

Estuve rodeada de caras conocidas, y también de caras desconocidas, disfruté mucho. La sesión que plantee va de mis grandes temas de siempre: lo real y lo irreal; la fina línea que separa la realidad de la ficción.

Hoy me he topado con una frase que me gusta mucho. Me la envió un amigo y la he reencontrado:

-Claro que está pasando dentro de tu cabeza, Harry, pero ¿por qué iba a significar eso que no es real?

Es de J.K. Rowling, del libro Harry Potter y las Reliquias de la Muerte (Salamandra, Barcelona, 2008).

Y estos son mis fantasmas dibujados con certeza por Luo Ping:

IMÁGENES Y PALABRAS

2010-04-19T04:31:00.000-07:00

Helena: Estamos a mediados de abril y ha habido una sucesión importante de días grises y lluviosos. "La primavera tarda aún en llegar...", dice una canción que me gusta mucho. Pero a los tulipanes que plantamos Jose y yo en noviembre, no les importa nada de esto. Para ellos es su momento de florecer y lucen así de espléndidos.

Puede que os preguntéis qué tiene que ver esto con los cuentos y con la narración oral, pues tiene que ver porque me suscita reflexiones sobre la belleza y la fuerza de las imágenes y las palabras.

Cuando contamos algo, a menudo, empleamos un gran cúmulo de adjetivos. Intentando aportar datos y detalles. Complicando la trama o adornando la imagen. ¿Pero cuántos de estos adjetivos son necesarios? La naturaleza es sabia porque es concisa. No hay nada superfluo en las formas y colores de mis tulipanes. Son hermosos y simples. Su complejidad radica en la combinación de elementos y en el azar: un tulipán amarillo que crece al lado de uno blanco con motas moradas. Un tulipán rojo parece aún más rojo porque brota al lado de otro naranja.

Y se toman su tiempo... los pétalos se cierran a la oscuridad y se abren para recibir la luz del día. Se mueven con el viento, dejándose llevar.

Cuando llegue el momento, caerán sus hojas, y lo harán sin estridencias, sin fuegos de artificio. Bellos y efímeros, como los buenos cuentos, dejarán su huella como si nada...

CUENTOS Y TÉ

2010-04-05T12:29:00.001-07:00

Helena: Dentro de unos días Jing Jing y Àmbros inaugurarán su tetería, un local donde degustar un buen té y un momento de calma.

A los dos les conocí a través de los cuentos y de la ceremonia del té y estoy muy contenta de que me hayan dejado poner en palabras su historia y su proyecto. Podéis dar un vistazo a su web y conocer su historia pinchando aquí.

El día 8 de abril a las 8 de la tarde será la inauguración y los asistentes podrán sentarse en preciosos muebles chinos, con el sonido de la fuente de agua cayendo y los aromas del té impregnando unas paredes recién pintadas.
La Tetereria está en c/Saragossa, 113. Barcelona (Metro Lesseps).

Además para poder degustar un buen té y disfrutar del ritual de belleza y de armonía que comporta. Jing Jing y Àmbros ponen a nuestro servicio un conjunto de porcelanas, teteras, bandejitas y cuencos para que todos nuestros sentidos participen de la fiesta.

Una leyenda en China cuenta que el origen del té data del 2.700 a.C, cuando el emperador Shen-Nung, quién identificó cientos de plantas medicinales y venenosas probándolas él mismo, lo descubrió por casualidad. Una tarde, después de uno de sus experimentos, Shen-Nung cayó envenenado y hubiera muerto si no hubiera sido porque justo en ese momento una hoja de té se deslizó en su cuenco. Cuando bebió el agua coloreada se recuperó y descubrió el agradable sabor del té y sus propiedades terapéuticas.

En fin, pocos placeres tan lujosos se presentan al alcance de la mano.

ALLANAR EL SUELO

2010-03-15T13:20:00.000-07:00

Jose: Son muchas las tradiciones en las que el narrador, antes de empezar a contar, realiza una serie de gestos rituales que son esenciales para el recital discurra bien. He aquí los de los cheyenne, un nación de habla algónquina de las grandes praderas de América del Norte, cuyo territorio actual ocupa parte del estado de Montana:

[Antes de empezar a contar,] un viejo narrador solía allanar con la mano el suelo delante de sí y hacía dos marcas en él con el pulgar derecho, dos con el izquierdo y una doble marca con ambos pulgares a la vez. A continuación se frotaba las manos, y se pasaba la mano derecha hacia arriba por la pierna derecha, hasta la cintura; se tocaba la mano izquierda y la pasaba por el brazo derecho hasta el pecho. Hacia lo mismo pasando cada mano en la misma dirección por el otro costado. Después tocaba las marcas del suelo con ambas manos, se las frotaba y se las pasaba por la cabeza y por todo el cuerpo.

Esto significa que el Creador había hecho el cuerpo y las extremidades de los seres humanos del mismo modo que había hecho la tierra, y que el Creador era testigo de lo que iba a narrarse. No contaban ninguna de las historias antiguas o sagradas sin antes hacer esto. Y era algo bueno. Yo confié siempre en [los viejos narradores], y creo que contaban la verdad.

An old storyteller would smooth the ground in front of him with his hand and make two marks in it with his right thumb, two with his left, and a double mark with both thumbs together. Then he would rub his hands, and pass his right hand up his right leg to his waist, and touch his left hand and pass it on up his right leg to his waist, and touch his left hand and pass it on up his right arm to his breast. He did the same thing with his left and right hands going up the other side. Then he touched the marks on the ground with both hands and rubbed them together and passed them over his head and all over his body.

That meant the Creator had made humans beings' bodies and their limbs as he had made the earth, and that the Creator was witness to what was to be told. They did not tell any of the old or holy stories without that. And it was a good thing. I always trusted them, and I believe they told the truth.

John Stands in Timber y Margot Liberty, con la colaboración de Robert M. Utley, Cheyenne Memories, Lincoln y Londres: 1972, p. 12 (la primera edición es de 1967).

John Stands in Timber («John de pie en la madera», 1884-1967) fue un importante historiador de la rama norte de los cheyenne. Puede encontrarse más información sobre él, y sobre la nación cheyenne, en la web de la que hemos tomado esta fotografía: http://www.soaringeagle.org/, que es la página de un centro situado en Ashland, Montana, una de cuyas misiones es permitir que los ancianos cheyenne puedan morir en la tierra que les vio nacer, en compañía de los suyos.

APROVECHEMOS QUE HACE MAL TIEMPO

2010-03-11T08:51:00.000-08:00

Jose y Helena: Estos días con tanta lluvia e incluso nieve apetecía quedarse en casa arrebujados tras los cristales y leer y contar cuentos.

Hay pueblos que consideran que sólo se deben contar cuentos por la noche, o junto al fuego, o mientras la nieve cae, o durante el invierno... contarlos en otros momentos puede acarrear desgracias.

El poder de los cuentos es muy grande, pero creo que siempre se puede viajar de un lugar a otro, según la época del año, buscando el lugar donde sea el momento adecuado para contar y escuchar. Los cuentos desde siempre han sido una invitación al viaje; eso también lo sabemos.

Hoy pensamos, como los indios de América del Norte, que solo en invierno deben contarse cuentos. Aprovechemos.

Esto es lo que nos dice una narradora lenape en un testimonio recogido por John Bierhorst en su libro El ciervo blanco.

En los días de antaño, los lenape tenían narradores profesionales que solían ir de un lugar a otro. La gente se reunía alrededor de ellos y les ofrecía tabaco, o algún otro tipo de pago a cambio de los relatos que iban a contar. La pequeña historia que sigue a continuación explica cómo se inició esa costumbre:

Un hombre que volvía de cazar encontró un curioso agujero en el suelo. Miró en su interior, y desde allí alguien le habló. El cazador preguntó quién era. Pero aquella cosa no se lo dijo, sólo dijo que era un abuelo.

-Si alguien quiere escuchar historias, que venga aquí, eche dentro un poco de tabaco, o un abalorio, y le contaré una historia.

Así que la gente acudió. Y ese fue el principio de las historias sobre las que no sabemos si son verdad o no.

Este abuelo les dijo [a quienes vinieron a escucharlo] que nunca contaran historias en primavera, después de que empezase a hacer calor.

-Si lo hacéis -dijo-, las serpientes, los insectos y toda clase de pequeñas criaturas irán a por vosotros.

Contado por Nora Thompson Dean (1907-1984).

Y Eduardo Galeano en su libro Las palabras andantes nos dice:

VENTANA SOBRE LA PALABRA

Los cuentacuentos, los cantacuentos, sólo pueden contar mientras la nieve cae. Así manda la tradición. Los indios del Norte de América tienen mucho cuidado con este asunto de los cuentos. Dicen que cuando los cuentos suenan, las plantas no se ocupan de crecer y los pájaros olvidan la comida de sus hijos.

UN ÁRBOL CRECE EN BROOKLYN

2010-03-01T09:24:00.000-08:00

Puente de Brooklyn en torno a 1900. Más información pinchando aquí.

Helena: Estos días estoy terminando Un árbol crece en Brooklyn de Betty Smith. Es uno de esos libros que te lees con placer porque son capaces de hacerte pasear por las calles, hablar con las personas del barrio y sentir cada emoción que te describen como si fuera vivida en carne propia. Uno querría que un libro así no terminara nunca, ¿qué voy a hacer cuando Francie Nolan deje de hablarme?

En fin, imaginaos Brooklyn a finales, finales del s.XIX y principios del XX, un barrio lleno de emigrantes italianos, alemanes, irlandeses, austriacos... podéis oír los carros que pasan repartiendo la leche, el trasiego de los obreros que entran a las fábricas y los niños que juegan en la calle con los pantalones cortos y las rodillas desconchadas.

Muchos niños de esos emigrantes, nacieron en Brooklyn y crecieron escuchando historias de la vieja Europa de boca de sus abuelas o de sus padres. La abuela de Francie Nolan era austriaca y debía de ser una mujer extraordinaria. Me gusta la descripción que se hace de ella y me llama la atención la asociación entre no saber escribir ni leer y tener educación. Las culturas orales trasmitían todo su conocimiento sin el soporte de la escritura, ¿y qué? ¿Acaso por eso podemos llamarlos incultos? ¡Cuánta gente en nuestros días sabe leer y escribir, pero es incapaz de desarrollar con imaginación un argumento, tener ideas propias o carece de interés por su pasado! Mary Rommely era una mujer culta, educada y me hubiera gustado que fuera amiga de mi abuela, quién por cierto tampoco sabía leer ni escribir. Esta es la descripción que se hace en el libro:

Mary Rommely, su esposa y abuela de Francie, era una santa. No tenía educación alguna; no sabía leer ni escribir siquiera su propio nombre, pero guardaba en su memoria miles de cuentos y leyendas. Algunos los había inventado para entretener a sus hijos; otros eran cuentos folclóricos que le habían transmitido su madre y su abuela. Conocía la mayor parte de las canciones tradicionales de su tierra y poseía una rara habilidad para interpretar proverbios.

Profundamente religiosa, estaba al corriente de la vida de todos los santos de la religión católica. Creía en fantasmas, en hadas, en la vida sobrenatural. Sabía todo lo relativo a las hierbas y podía preparar tanto una medicina como un hechizo -siempre que éste no fuese para uso maléfico-. En su tierra se la apreciaba por su sabiduría, y sus consejos eran muy solicitados. Era una mujer sin culpa ni pecado; no obstante, era indulgente respecto a las faltas ajenas. De moral inflexible y rígida consigo misma, se apenaba por la flaqueza de sus semejantes. Reverenciaba a Dios y adoraba a Jesús, y comprendía por qué los humanos se apartaban de ellos con tanta frecuencia.

Cuando se casó era virgen y se sometió humildemente al amor brutal de su marido, quien pronto frustró todos sus deseos latentes. Comprendía las debilidades de la carne que, como decía la gente, arruinaban a las chicas. Según ella, un chico que había sido alejado del barrio por haber violado a una joven, todavía podía ser una buena persona. Veía como un fenómeno, si no justificable, por lo menos comprensible, que la gente se viera impelida a mentir, robar y dañarse entre sí. Conocía todas las debilidades humanas y muchas de las fuerzas que dominan al hombre.

Sin embargo, no sabía leer ni escribir.

Un árbol crece en Brooklyn
Betty Smith
Traducción de Rojas Clavell
Edit. Debolsillo. Enero, 2010
pag. 70

CUANDO LOS PAISAJES HABLAN

2010-02-11T11:19:00.000-08:00

Helena: Hace unos meses, justo al volver de Suráfrica, me leí un libro fantástico: Los trazos de la canción de Bruce Chatwin (Editorial Península. Octubre 2007. Traducción de Eduardo Goligorsky)

Digamos que Bruce se marchó a Australia para seguir el rastro de las canciones que los aborígenes australianos unen al paisaje, cada tramo del camino es un canción y cada accidente -ya sea montaña, valle, árbol, piedra-, es una nota de esa canción. El paisaje es sagrado por eso, porque encierra una historia ancestral, mítica, y los hombres las heredan en propiedad. Para oír toda una canción hay que unir varios tramos del paisaje y es posible que tengas que oír a varios hombres, cada uno con su parte de la historia.

El libro intenta explicar todo eso, pero también contiene apuntes sobre el nomadismo. Citas, impresiones, historias de otras vidas, cuentos…

Entre las citas me quedo con esta:

“Fuego interior… fiebre de trashumancia” Kakevala.

Cada vez que veo una senda perdida en medio de la vegetación me apetece seguirla con los oídos atentos, a ver dónde me lleva, a ver qué me cuenta…

ENTREVISTA DE JOSE EN LA COPE

2010-02-04T02:33:00.001-08:00

Ayer por la noche entrevistaron a Jose en el programa de la Linterna de la Cope a propósito de su libro La niña que creo las estrellas: Relatos orales de los bosquimanos /xam. Publicado por la editorial Lengua de Trapo.

Podéis escucharle pinchando AQUÍ.

Esperamos que os guste.

MENEPUTO MENUNGA

2010-01-31T14:24:00.000-08:00

Con esta entrada queremos recuperar el tiempo perdido ante tantos meses de silencio. Lo cierto es que no ha habido un motivo concreto, salvo que Jose tenía que presentar su tesis (ya es “doctor”) y Helena estaba estudiando un curso de español para extranjeros.

Pero continuamos con ganas de contar y escribir, incluso volvemos con ilusiones renovadas. Hemos cambiado un poquito el color y el diseño del blog para inaugurar esta nueva etapa.

Este verano hicimos un precioso viaje por el interior de Suráfrica en compañía de unos amigos. Entre muchas de las cosas hermosas que vivimos y compartimos allí, sobresale el encuentro con Meneputo y su marido en la comunidad de los bosquimanos !xun y khwe de Platfontein, cerca de Kimberley.

En otro momento hablaremos con más detalle de esta comunidad, y de los avatares que llevaron a los hombres y mujeres que hoy viven en Platfontein a desplazarse desde el sur de Angola hasta la vecina Suráfrica. Baste decir ahora que ambos grupos, que hablan lenguas distintas, además de sufrir la opresión de los colonos portugueses y los ganaderos bantúes (que secuestraban a sus hijos y se apropiaban de sus recursos naturales) se vieron implicados en las guerras coloniales que se desataron en esa zona de África en la segunda mitad del siglo XX y que, en un momento dado, terminaron por (mal) vivir en una base militar de Namibia, al servicio del ejército surafricano en su guerra contra la SWAPO, la guerrilla independentista. En 1989, cuando Suráfrica claudicó y, bajo los auspicios de la ONU, se organizaron elecciones libres, que ganó la SWAPO, el gobierno surafricano ofreció a los soldados bosquimanos y a sus familias posibilidad de retirarse con el resto de las fuerzas militares a una base del país vecino. Muchos, temiendo represalias por parte del nuevo gobierno de la SWAPO, aceptaron, y se instalaron en sus tiendas de campaña en un lugar llamado Schmidtsdrift.
El gobierno surafricano prometió a los !xun y a los khwe que en pocos meses tendrían casas como es debido y empleos dignos. Casi una década después, los bosquimanos seguían en sus tiendas de campaña, y su situación se complicó cuando, tras el cambio político, los tswana reclamaron Schmidtsdrift, que el ejército les había arrebatado tiempo atrás. Gracias, en parte, a la intervención del entonces presidente, Nelson Mandela, en 1999 los !xun y los khwe consiguieron los recursos necesarios para comprar la granja donde viven actualmente y construir en ellas viviendas de verdad.

Pero de quien queremos hablar ahora es de Meneputo, para expresar algo que en el fondo siempre supimos: que lo único que cuentan son las emociones y que merece la pena compartirlas.

El encuentro con Meneputo, y con su marido, tuvo lugar el día 15 de agosto de 2009, en un edificio que, si no entendimos mal, hace las veces de centro cultural de la comunidad !xun y khwe. No pudo ser en su casa, porque las viviendas de Platfontein son muy pequeñas, y el público lo formábamos nueve personas: seis amigos que viajábamos por Suráfrica, un periodista de Johannesburgo que quiso sumarse a la sesión, una amiga suya y, por último, Katima, nieto de Meneputo.

Meneputo es contadora de historias y chamán. Ella tiene el poder de comunicarse con los espíritus a los que llama tocando un silbato (kapilolo). Habla en !xun. Nosotros nos comunicamos con ella a través de su nieto, que nos traducía al inglés.

Ver y oír a Meneputo contar historias es un acontecimiento extraordinario porque comprendes que las palabras no lo son todo. Aunque su lengua es rica en sonidos y expresiones, no podíamos entender nada, hasta que no nos traducían al inglés y era siempre un parco reflejo de lo que ella decía. No obstante, verla moverse, ver sus ojos, mirarnos, la entonación, los gestos, la emoción tiene muchas vías de expresión y es el espejo de la vida.

La historia se desarrollaba plenamente ante nuestros ojos y ante nuestros oídos y todos nosotros sentíamos que la fuerza de la narración era poderosa, porque estábamos juntos, aquí y ahora, uno al lado del otro, y nos oíamos respirar, carraspear, estar en silencio, toser y reír.

Primero Jose le pidió que hablara del poder curativo de las historias, pero, bien porque el intérprete no entendió la pregunta, bien porque quien no la entendió fue ella, o quizá, simplemente, porque no le apetecía hablar del tema, lo cierto es que respondió explicando algunos aspectos de la profesión del chamán, de cómo puede contactar con los seres sobrenaturales y, de este modo, interceder por los enfermos, cuyas dolencias son siempre causadas por algún tipo de espíritu.

Sobre la vocación del sanador nos dijo que no todo el mundo puede aspirar a ser chamán, que sólo quién es de familia de chamanes puede alcanzar tal condición, y sólo si ha sido llamado por los espíritus.

Jose le iba pidiendo historias concretas: la de Dima y Tjisa, la del bebé de barro, y otras que conocía gracias a los trabajos de Marlene Winberg, que es quien mejor conoce a Meneputo.

Juguetona, ella empezaba contado el mito que se le pedía, para luego interrumpirse y saltar a otro, y a otro más, y luego volver al que se le había pedido, y luego continuar otra que se le había pedido anteriormente.

Pero en un momento dado alguno de los relatos la poseyó por completo, y lo narró sin interrupciones, levantándose a veces para abordar a alguien que estaba en un árbol, o agacharse para atender una hoguera que sólo ella veía.

Fue extraordinario, inolvidable.

No es posible el intercambio en pasado, tampoco en futuro. Es el poder del presente.

Ese poder inmenso de las historias, sólo se libera contando, contando a otros, contando con otros, y no solo a través de las palabras.

Os dejamos unas fotos de Meneputo; algunas de ellas son nuestras y otras de nuestra amiga Carmen González. Esperamos poder colgar algún día un video. Pero, en fin, deseamos que su tremenda energía transformadora nos acompañe en el camino. Incluimos la versión de «El bebé de barro» que en su día Marlene nos mandó para preparar el recital narrativo de Kapilolo en el Maratón de los Cuentos de Guadalajara de 2008. Sabemos que, posteriormente, Meneputo ha contado a Marlene una versión más completa del relato, dándole detalles que antes había preferido no comunicarle. Con todo, la que os ofrecemos aquí es, simplemente, bellísima.

EL BEBÉ DE BARRO

Esta era una niña pequeña que hacía muñecas con el barro que encontraba en la orilla del río. Le encantaba jugar con ellas, y las llevaba de un lado a otro a su espalda, como veía que hacían las mujeres con los bebés de verdad.

Cuando la niña se hizo mayor y se casó, no pudo tener bebés. Su marido le preguntaba:

–¿Por qué nosotros no podemos tener hijos?

La niña, que ya era una mujer, fue a la sanadora, y le pidió un daza tzema, un bebé.

La sanadora dijo:

–Tienes que hacer un bebé de barro. Coge tu bebé de barro y mételo en la choza. Pero no lo saques nunca fuera. Debe dormir siempre dentro de la choza.

La mujer fue a la orilla del río a recogió barro blando, amarillo. Hizo un bebé de barro. Con retales de cuero y plumas blandas hizo una camita. Metió el bebé de barro dentro de su choza de ramas, arrebujada en la camita.

Más tarde, ella y su marido se sentaron alrededor de su fogón, fuera de la choza. Encendieron el fuego y hablaron durante toda la noche. De pronto, oyeron un ruido que salía del interior de su choza.

La mujer fue a mirar y llamó a su marido:

–¡Acércate y mira! ¡Ahora tenemos un bebé de verdad!

Estaban felices, porque no quería vivir sin hijos.

A la mañana siguiente, cuando la mujer y su marido salieron al páramo a buscar comida, la mujer pidió a los hijos de su hermana que cuidaran del bebé. Les dijo que no sacaran nunca al niño de la choza.

Pero los niños sacaron al bebé fuera, para jugar con él en el páramo. Empezó a llover. El bebé se mojó, y se convirtió otra vez en barro.

Cuando la mujer y su marido regresaron del páramo con su comida, vieron que el bebé no estaba en la choza. ¡Oh! ¡Los niños deben haber expuesto el bebé a la lluvia!
La mujer cayó de rodillas, y lloró y lloró.

Entonces, oyó el suave sonido de unos piececitos. Levantó la mirada y allí, a su alrededor, vio que a los niños de la aldea. Los niños le sonreían.
La mujer dejó de llorar y levantó la vista. Vio a los niños y sonrió. Estaba rodeada de niños. Todos los niños de la aldea estaban allí.
Mmm, así es como va el cuento…

La sanadora y chamán !xun Meneputo Manunga dice que este cuento habla por sí mismo. Si os dijera lo que significa la historia, dice, la historia no sería vuestra.

SACRIFICIOS

2009-04-23T02:52:00.000-07:00

Helena: Estos días han tenido lugar unas jornadas de literaturas orales africanas llamadas "Àfrica són veus" organizadas por el Instituto Catalunya Africa en el CCCB. Igual Jose más adelante os comenta cosas porque él ha participado de forma bastante activa. Pero yo no quería dejar de exponer una reflexión que me da vueltas en la cabeza.

Safiatou Amadou de Níger nos contó el mito de fundación de los griots (narradores de cuentos y rapsodas) de su étnia, los djerma-songay.
Hace mucho tiempo dos hermanos emprendieron un largo viaje. Uno de ellos empezó a sentirse enfermo y no podía ni caminar. Tenían mucho hambre, pero nada para comer. El hermano "sano" decidió irse lejos y cortarse un trozo de su muslo para asar la carne y dar de comer al hermano más débil. Cuando éste hubo probado la carne se sintió inmediatamente mejor y más fuerte. Entonces se dió cuenta de que su hermano estaba sangrando y comprendió el enorme sacrificio que había hecho. Desde entonces, dijo, cantaré lo que has hecho por mí y alabaré a toda tu descendencia. Y de este modo surgieron los griots.

Más tarde Tomás Sima Eyí y Mariano Ekomo de Guinea Ecuatorial ofrecieron un espléndido recital de Nvet, epopeya fang, y nos contaron lo siguiente: un hombre escuchaba lo que hacía el rapsoda y quiso hacer lo mismo que él. El rapsoda le dijo entonces que tendría que matar a su madre, porque era su madre, desde el más allá, quién le narraba las historias.

Desde luego son dos narraciones potentes y me hacen pensar en la fuerza del sacrificio que conlleva el arte y el oficio del narrador. Hay que saber reconocer el dolor y la pérdida y tener vocación de servicio para ser un buen griot, un rapsoda o un buen contador de historias. Aún así, yo quiero.

LOS HAKAVATI

2009-03-27T08:10:00.000-07:00

Helena: Hace unas semanas terminé de leer un libro que me encantó y que no puedo dejar de comentar aquí: Narradores de la noche de Rafik Schami.

Cuenta la historia de Salim, un cochero de damasco que ha perdido su voz por un encantamiento, para que pueda recuperarla sus amigos le tienen que contar siete historias. Siete cuentos maravillosos. En siete noches.

Junis es uno de esos amigos, durante muchos años regentó un famoso café en Damasco y cada tarde contrataba a narradores para atraer y entretener a sus clientes.

Junis nos habla del oficio de narrador, de los hakavati. ¿Cómo no sentirse identificada?
Seguro que hoy por hoy no es tan fácil encontrar hakavatis en los cafés de Damasco como lo era antaño, pero igual queda alguno, quiero pensar que sí, igual que quiero pensar que algún día iré a buscarlos.

Se discute mucho entre los narradores si contar o no en cafés. Normalmente las bibliotecas, por ejemplo, pagan más y las condiciones de ruido y de ambiente son más cómodas, pero... ¡pero a mí me encanta contar en los bares y en los cafés! Encuentro que son sitios ideales. No voy a decir que nacidos para eso, pero casi.

Lo dificil es encontrar tu bar, o bien el dueño del bar que te escuche que crea en la propuesta que le haces y que se implique contigo en crear un momento mágico a un precio razonable, por desgracia todo en nuestro mundo tiene que tener un precio, como el de narrador es un oficio también lo tiene.

A veces me pregunto con la de bares que hay en este país, cómo es posible que se puedan escuchar cuentos solo en un número tan reducido de ellos... ¡Cuando puedes ver la tele en el 99%!

En mis sueños, me veo regentando un local solo para cuentos, llamado Café de los hakavati donde todo el mundo que venga lo haga para contar y/o a escuchar historias, desde las 8 de la mañana hasta las tantas de la madrugada... Eso sólo para compensar todo lo que no se hace en los demás.

No me resisto a copiar aquí algunos parrafitos del libro para que os hagáis una idea del ambiente de uno de esos cafés a los que yo me haría adicta al té y a las historias...

NARRADORES DE LA NOCHE
Rafik Schami
Siruela, 1990
Traducción de Antón Dieterich

"Junis sólo servía comidas hasta primeras horas de la tarde. Luego empezaba el turno de los narguiles y del té, y cuando se ponía el sol, se reservaba la noche para los narradores. Noche tras noche el hakavati se sentaba en su asiento elevado y entretenía a los clientes con emocionantes historias de amor y de aventuras. Los hakavatis tenían que enfrentarse a menudo al ruido, pues los oyentes hablaban y comentaban las historias con exclamaciones, discutían y a veces exigían incluso que el hakavati repitiese un pasaje que les gustaba. Pero cuanto más emocionante se volvía una historia, más bajaba el hakavati el tono de su voz. Los oyentes se exhortaban mutuamente a guardar silencio para poder seguir la historia. Cuando su relato alcanzaba el punto más emocionante, como, por ejemplo, cuando el héroe intentaba trepar a la habitación de la amada y colgaba del balcón sujeto de las puntas de los dedos, entonces pasaba por allí un guardián o el padre.
Aquí interrumpía el hakavati su historia y prometía contar la continuación al día siguiente. Eso lo hacían los hakavatis para que los clientes acudiesen al local de Junis y no a los de la numerosa competencia. Los oyentes estaban a veces tan excitados que se apiñaban alrededor del hakavati y le ofrecían un narguile o té y le pedían en voz baja que les revelase la continuación de la historia. Pero ningún hakavati se atrevía a anticipar el desenlace de la historia, pues Junis se lo había prohibido terminantemente a todos los narradores.

-Vuelve mañana y oirás la continuación -era siempre la respuesta.

Se cuentan muchas anécdotas en Damasco, o sólo sobre las disputas de los oyentes que a menudo formaban partidos. Unos simpatizaban con la familia de la novia, otros daban la razón a la familia del novio. Las anécdotas hablan también de oyentes que no podían dormir de curiosidad y emoción. Entonces iban a medianoche a la casa del hakavati y le ofrecían dinero para que dejase llegar al héroe hasta la amada. O para que el héroe pudiese escapar de la cárcel. Se decía que sólo algunos hakavatis aceptaban tales ofertas no sin instar a los oyentes a que acudiesen al día siguiente al café; pues Junis no debía enterarse del trato." (pags. 98-99)

Y la gran pregunta: ¿Por qué narras?

"Pero yo os quería decir que el oficio de narrador es muy cansado. Yo lo he visto noche tras noche en mis hakavatis. Bajaban del estrado y estaban agotados como hojalateros. Ganaban poco. Cuando les entregaba el dinero les preguntaba a veces: '¿Por qué te pasas la noche contando historias por tan poco dinero?'. Algunos decían: 'No hemos aprendido a hacer otra cosa. Nuestros abuelos y nuestros padres eran hakavatis'. Pero un día uno de los mejores narradores de café que he tenido nunca me dijo: 'Por el premio que me dan los oyentes: el placer de convertir a leones adultos en niños fascinados. Ningún oro del mundo iguala la dicha de vivir ese milagro en los ojos de los oyentes'. (pág. 107)

COLGADOS DE LA LIANA

2009-02-25T11:42:00.001-08:00

Jose: El pasado viernes 20 de febrero, en el Centro Cultural Valentina de Barcelona, nuestra la liana empezó a caminar. Fue una muy grata experiencia y los dos estamos muy satisfechos. Nuestros oyentes fueron pocos, pero selectos.

De la liana, que podeis ver en estas fotos, colgaban diez objetos, que contenían un total de doce historias (es decir, había algún objeto que tenía más de una historia), y contamos siete de ellas, tres yo y Helena otras cuatro.

Yo conté "Las ventanas del zorro", un mito de los indios del pueblo de Ácoma, el episodio inicial de "La que fue entragada", un largo relato, también mitológico, de los Haida de la Columbia Británica, recogido hace más de 100 años de boca del narrador ciego John Skay, y "El origen de la risa y el llanto", un mito de los gadaba, un pueblo tribal de la India.

Helena contó "La hermana de huesos", un cuento matabele de Zimbabwe, "La araña negra", una leyenda suiza, "Carpas como las soñadas", un relato del escritor japonés Ueda Akinari (1734-1809) y el episodio inicial de "Latkakawas", un ciclo mitológico de los indios modoc de California y Oregón, recogido en 1884 por Jeremiah Curtin de labios de la narradora Martha Lawver (c. 1819-1913).

Un riesgo que entraña este tipo de propuesta, cuando hay dos narradores, es que uno de ellos tengan que contar varias veces seguidas, o incluso que domine toda la sesión.

Pero el azar quiso en este caso que nos alteránarmos durante todo el tiempo.

Tuvimos la impresión de que el público se lo pasó bien durante la hora y pico en que estuvimos contando y, desde luego, os puedo asegurar que nosotros lo pasamos en grande.

LA LIANA DE LOS CUENTOS

2009-02-17T09:34:00.000-08:00

Jose: Fue en el libro de Anne Pellowski The World of Storytelling: A Practical Guide to the Origins, Development, and Applications of Storytelling (Nueva York: H. W. Wilson Company, 1990, págs. 127-129) donde, entre otros muchos datos y referencias fascinantes, encontré información sobre la liana de los cuentos, una forma que tienen los narradores de algunas culturas del África occidental y central de ofrecer a los potenciales oyentes una relación de los cuentos que constituyen su repertorio.

Pellowski habla de la liana en el capítulo dedicado a las formas de abrir una sesión de cuentos y, además de citar el pasaje de M. H. Kingsley que se traduce un poco más adelante, incluye la fotografía de una de estas lianas que se exhibe en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, recogida en los años de 1950 entre los lega del Congo.

Aunque voy con frecuencia a Nueva York y soy asiduo del museo de historia natural, nunca me había fijado en la vitrina que contiene la liana. En febrero de 2006 fui a verla armado de mi cámara digital, y le hice varias fotografías, una de las cuales os muestro aquí. En el verano de 2007, Helena y yo fuimos juntos a ver la liana, y casi nos da un soponcio cuando después de dar mi vueltas no pudimos encontrarla. Finalmente dimos con ella, pero no fue fácil. Por el motivo que sea, la luz de la vitrina estaba apagada, de modo que su precioso contenido no era visible. Por ese motivo, no pudimos hacernos foto junta ella, como era nuestra intención.

Antes de continuar, reproduzco en su integridad, traducido por mí, el pasaje antes mencionado de Mary H. Kingsley (1862-1900), en el que la viajera británica, a partir de un comentario sobre los ritos funerarios, narra su encuentro con los narradores profesionales del África occidental y sus lianas.

«Desde la perspectiva de los ritos funerarios, no hemos considerado todavía dos segmentos muy interesantes de la comunidad, esto es, el compuesto por quienes tienen forma humana y no son, estrictamente hablando, seres humanos, y el compuesto por quienes, aun siendo humanos, han cometido adulterio con los espíritus: las mujeres que dan a luz a gemelos o mueren durante el parto. […]

»En el África Occidental, la única categoría que he encontrado que sea como estos seres humanos-espíritu es la que incluye a esa extraña clase, los juglares. Quisiera saber más sobre estas personas. De no ser porque el señor F. Swanzy posee pruebas materiales de su existencia, en forma de la más espléndida red de historias, dudaría en mencionarlos. Sin embargo, algunos de mis amigos franceses me dicen que los han visto en Senegal, y me aventuro a decir que esa región debe de ser su sede principal. He visto a uno en Accra, a otro en Sierra Leone, a dos a bordo de sendos vapores, a otro más en la población de Buana, en Camerún.

»En pocas palabras, se trata de juglares que frecuentan las poblaciones donde hay mercado, y, por unos honorarios, cantan historias. Cada juglar tiene una red de historias, una red resistente, del tipo de las de pesca. A esta red se atan todo tipo de cosas: vértebras de pitón, pipas, trozos de porcelana, plumas, pedacitos de cuero, cabezas de pájaro, cabezas de reptil, huesos, etcétera, etcétera, y de cada uno de estos objetos pende un cuento.

»Miras la red de tu juglar, eliges un objeto y preguntas cuánto vale ese cantar. Él te da un precio exorbitante; tú regateas; es inútil: se niega a mostrarse razonable en lo referente a, pongamos, el hueso de pitón, de modo que pones precio a la pipa; más regateo. Por último, llegas a un acuerdo a propósito de algún objeto y de su precio, y te sientas sobre tus talones y escuchas embelesado el cantar o, más bien, la salmodia. Normalmente pides otra. De hecho, es como si te dieras al despilfarro para adquirir novelas. No te digo que sea una lectura tranquila, porque gente sin escrúpulos llega tan campante y, sin pagar su suscripción, se sienta a escuchar cuando tu juglar está actuando. De ahí que se desate una trifulca, a menos que seas como yo, y no te importe que los demás se diviertan un poco.

»Podría señalar que estas redes de cantares no tienen un tamaño reglamentariamente establecido. En la Costa Oeste no he visto nunca nada igual a la espléndida colección de cuentos que el señor Swanzy ha atado a su red. ¡Ay de mí!, sin el juglar que las traslade, no es sino un ciclo de cantares muertos que debió de pertenecer a un Shakespeare africano. La red de cantares más impresionante que yo vi era la de Buana. A su dueño lo llamé Homero de buenas a primeras, porque sus obras eran dos, e impresionantes. Atadas a su pequeña red podían verse una mano humana y una quijada, también humana. Eran sus únicos cantares. Sin reparar en el precio, escuché las dos. No las entendí, porque no hablo su lengua; pero eran algo fascinante, y la de la mano humana tenía un pasaje que hacía que el cantor gateara sobre rodillas y manos, dando vueltas y más vueltas, mirando a uno y otro lado, profiriendo la peculiar tos del leopardo al acecho, y dejando en el suelo, con su puño doblado, la marca de este felino. ¡Ah! ¡Menudo cantar! Habría entusiasmado a una piedra. Un público civilizado hubiese cubierto al cantor de ramos de flores. Yo…, bueno, el cacique que me acompañaba tuvo que intervenir y aconsejarme moderación al dispensar montoncitos de tabaco.

»Pero lo que quería decir sobre estos cantores era sólo esto. No son enterrados como a otras personas; cuando mueren los introducen en árboles, quizá porque son "la misma cosa" que esos cantores, los pájaros. Ignoro si es así, pero sólo me queda esperar que Homero siga entre nosotros, y que un oyente con más inteligencia que yo lo encontrará.»

(Mary H. Kingsley, West African Studies, Londres: Macmillan, 1899 [edición facsímil, Londres: Frank Cass & Co, 1964], págs. 125-127; la fotografía de M. H: Kingsley la he tomado de la web es.encarta.msn.com/)

Los narradores con los que se encontró Kingsley colgaban su mercancía narrativa de una red, no de una liana propiamente dicha, pero la idea es, esencialmente, la misma.

Desde que supe de ella en el libro de Pellowski, la imagen de la liana de los cuentos no ha dejado de rondar mi imaginación. Ya antes del viaje en que vimos la liana del Museo Americano de Historia Natural, Helena y yo habíamos hablado de la posibilidad de ofrecer una sesión de cuentos usando el mismo sistema que los narradores africanos, es decir, colgando una serie de objetos en una cuerda y dejando que el público elija aquellos que más le llamen la atención.

Después de un par de años dándole vueltas al asunto, finalmente lo vamos a hacer. La primera sesión de nuestra particular liana de cuentos tendrá lugar este viernes 20 de noviembre, en el Centro Cultural Valentina, Plaça Regomir, 2, Barcelona (metro Jaume I) a las 9 de la noche.

Para animaros a acudir os diré que, a diferencia de la señora Kingsley, vosotros no tendréis que regatear por los cuentos: el precio de 6 euros incluye no sólo la consumición, sino también todos los cuentos que querais elegir de nuestra liana, y que puedan contarse en una hora. ¡Allí os esperamos!

EL NARRADOR, MANIPULADOR DE EMOCIONES

2009-02-12T08:21:00.000-08:00

Jose: En el V Encuentro de Narración Oral al que aludía Helena en la entrada anterior, Ana Cristina Herreros hizo una entusiasta invitación a la lectura de El cuento de nunca acabar de Carmen Martín Gaite. Una intervención mía durante el diálogo que propició la charla de Ana Herreros produjo cierto sobresalto, pues comenté, como si tal cosa, que el narrador es un manipulador de emociones.

El que mis palabras fueran malinterpretadas y causaran cierto revuelo ha de atribuirse, sin duda, a la muy mala prensa de la palabra "manipulación", que fue interpretada en su peor sentido, y eso que el sentido primario del término es neutro, y doña María Moliner define el verbo manipular como "realizar operaciones con las manos o con una cosa".

Pero, en fin si se quiere, para evitar polémicas improductivas la misma idea puede expresarse diciendo que el narrador es alguien que moldea las emociones de su público.

En resumidas cuentas, y por abreviar (que estoy haciendo novillos del trabajo en mi tesis doctoral), reproduzco aquí varios pasajes de un artículo del folklorista Harold Scheub, al que cité en mi intervención, ya que al comentar el vínculo entre relato y emoción me estaba limitando a resumir uno de sus planteamientos básicos.

Antes de pasar a las citas, quería decir que Harold Scheub, catedrático de Humanidades en la Universidad de Wisconsin, es para mí el mayor folklorista vivo, tanto por sus estudios teóricos como por el impresionante y solidísimo trabajo de campo que lo sustenta. En algún momento espero poder dedicarle una entrada. Baste decir ahora que su forma detallada de documentar las sesiones de narración es un ejemplo a imitar.

Scheub es quizá uno de los primeros investigadores que se dieron cuenta de que no basta con "encuestar" al narrador para recoger sus "textos", sino que, si eso es posible, hay que asistir a verdaderos recitales de relatos y fijarse en todo lo que sucede en ellos, en especial la compleja relación que se establece entre un narrador carismático y su público.

Scheub realizó la mayor parte de sus investigaciones en Suráfrica en los años de 1960 y 1970, es decir, en pleno apartheid. Sus expediciones de trabajo de campo (durante las cuales recogió, según su propio testimonio, 9.000 piezas de literatura oral), se centraron sobre todo en las comunidades xhosa y zulú.

Entre sus informantes de la primera de estas etnias destaca la narradora Nongenile Masithathu Zenani, del Transkei, quizá una de las artistas verbales más extraordinarias de las que tenemos noticia. Zenani era experta en la narración de ntsomi, un género muy similar a los cuentos maravillosos de la Europa occidental.

En la web South African Voices (http://digital.library.wisc.edu/1711.dl/SouAfrVc), que forma parte de la University of Wisconsin Digital C0llections, Scheub ha puesto a disposición de todo el mundo la transcripción de sus grabaciones de los recitales de la señora Zenani, y también las grabaciones mismas. Yo no hablo xhosa, pero he podido leer muchos de los relatos y testimonios de esta narradora en su libro (porque figura ella como autora) The World and the World: Tales and Observations from the Xhosa Oral Tradition (Madison: Wisconsin University Press, 1992), que recoge buena parte de su repertorio.

Las fotos de Zenani que ilustran esta entrada proceden de la antes citada web South African Voices. La de Scheub, en pleno acto de narrar un cuento africano es de la web del Departamento de Lenguas y Literatura Africanas de la Universidad de Wisconsin (http://african.lss.wisc.edu/).

Y ahora, los prometidos extractos. Proceden del artículo de Scheub «Performance of Oral Narrative», publicado 1977 en la recopilación Frontiers of Folklore, edición a cargo de W. R. Bascom, Boulder, Colorado: Westview Press, págs. 54-78.

«La unidad generadora esencial del recital (performance) de relatos orales es la imagen[.] [Las imágenes son acciones, o grupos de acciones, que se sienten, evocadas en la imaginación de los oyentes por medio de elementos verbales y no verbales que el artista maneja, y que exigen una experiencia común por parte del artista y el público.] [L]a función de la imagen es evocar una respuesta emocional de los oyentes [...] En estos recitales imaginativos el mensaje es la experiencia emocional de las formas y de las relaciones entre formas. Las homilías superficiales, los comentarios etiológicos y los datos de tipo cultural se cuentan entre los materiales de la composición de un relato oral; son los medios para el mensaje, no el fin. Puesto que el mensaje del relato oral es emocional, no es fácil parafrasearlo en palabras. […]

»[D]anzar es descubrir", sostiene Senghor, y Susan Sontag: "interpretar es empobrecer, vaciar el mundo…". Un narrador zulú me dijo: "para hablar del significado de este relato debo contártelo otra vez".» (págs. 54)

«Así, los tipos de emociones evocadas no son idénticos: algunas derivan del conocimiento íntimo por parte del público del relato que se está recitando; otras fluyen desde la especifidad del recital, que siempre es singular; las emociones están imbricadas en las expectativas y la previsibilidad […] El público, atrapado por completo en el recital, se implica totalmente en el movimiento del relato hacia la unidad final […]

»La implicación emocional es tal que el público no emite juicios sobre las imágenes concretas, sino que deja que el recitador genere dichas imágenes para sus propios fines. Las conclusiones sobre las imágenes concretas no pueden alcanzarse hasta que el recital haya terminado; hasta ese momento, las imágenes, la disposición en pautas y la experiencia de los oyentes, están en proceso de devenir.» (págs. 56, 57)

EL CUENTO DE NUNCA ACABAR

2009-02-11T02:48:00.000-08:00

Helena: El fin de semana pasado estuvimos en el V encuentro de narración oral. Esta vez ha sido en El Escorial. Hacía un frío que pelaba. Nada más llegar la nieve cubría los tejados, las aceras, los árboles y los pies resbalan sobre el hielo, pero ¡estaba todo tan bonito!

Nos juntamos unos 150 narradores orales de toda España y se realizaron talleres, debates, mesas redondas. Es un momento para verte y para aprender cosas unos de otros. En mi caso, la verdad, es que aprendo más que aporto.

Me han gustado especialmente dos personas que, en principio, son ajenas al mundo de la narración oral: un ilustrador, Pablo Amargo, y un rapero, Chojin, que participaron en una mesa redonda en torno al "Arte hoy".

Por un lado, Pablo Amargo me aportó unas reflexiones muy interesantes sobre la imagen y la palabra. La imagen puede servir de soporte explicativo a la palabra o puede hablar sola, por sí misma, y decir muchas cosas, incluso contradecir o cuestionar lo escrito.
Como narradora oral trabajo también con las imágenes, las evoco y las veo en la pantalla que son los ojos del que escucha cuando estoy contando. ¿Será posible poner una imagen plástica en esos ojos y en esos oídos que vaya más allá de la mera palabra? Ese es el reto.

Y Chojin me dejó con una de las mejores definiciones de cuentero, cuentista, cuentacuentos, narrador oral o como queramos llamarnos, lo hizo refiriéndose a lo que significa rapear, pero me sirve perfectamente para expresar lo que intentamos hacer:

"Decir lo que te da la gana, como te da la gana, intentando que los otros estén pendientes de lo que estás diciendo".

Nuestro tren salía pronto por la tarde, así que nos marchamos sin saber dónde será el próximo encuentro, pero seguro, seguro, que nos acabaremos enterando...

EL SEÑOR PIP

2009-01-11T03:24:00.000-08:00

Helena: El Señor Pip de Lloyd Jones es un libro que podemos calificar como metaliterario: habla de literatura y plantea interrogantes sobre la lectura y la narración. Pip es el nombre de un protagonista de la novela Grandes esperanzas de Charles Dickens, pero es también el nombre adoptado por el Sr. Watts, alias Ojos Saltones, que ejerce de profesor en la lejana isla de Bougainville, en Papúa Nueva Guinea.

El Sr. Dickens, foto extraída de la Wikipedia.

La novela me interesa desde el momento en que plantea la ficción como vía de escape a una realidad asfixiante: una guerra y un embargo.

¿Hasta qué punto es posible sentirte identificado con una realidad muy alejada de la tuya? La respuesta es que no hay límites, porque las fronteras del imaginario no existen. Así, puede resultarnos más cercano un personaje literario ambientado en la Inglaterra victoriana que nuestra propia madre.

Lo único "malo", como dice la protagonista de la novela, Matilda, es que el dialogo con Grandes Esperanzas -como con cualquier lectura- es "en una sola dirección". A pesar de eso, el diálogo puede ser muy intenso, vivimos la vida de otra persona a través de una ficción y descubrimos el mundo:

"En Grandes esperanzas descubrimos cómo podía cambiar la vida sin previo aviso. Pip lleva cuatro años de aprendiz de Joe Gargery. Así pues, ahora ya es mayor que yo. Pero no importaba: en otros aspectos seguía siendo un verdadero amigo, un compañero por el que me precupaba y en quien pensaba mucho." (Lloyd Jones, El Señor Pip, Lloyd Jones, traducción de Isabel Ferrer, Salamandra 2008, pág. 59)

"(...) Así que él (Pip) estaba a punto de cambiar y convertirse en algo distinto.
Tras esta revelación, me quedé preocupada hasta el final del capítulo: necesitaba saber cómo iba a ser Pip después del cambio para tener la certeza de que seguiríamos siendo amigos. No quería que cambiara." (Lloyd Jones, El Señor Pip, p. 60)

Leer, aunque sea siempre el mismo libro nos permite ensanchar los horizontes: ver otra realidad, otro mundo, a veces incluso más coherente que el real:

"Siempre era un alivio volver a Grandes esperanzas. Contenía un mundo que era íntegro y, a diferencia del nuestro tenía sentido." (Lloyd Jones, El Señor Pip, pág. 74)

Pero, ¿leemos lo que el autor quiere comunicarnos exactamente? A veces, leemos una traducción, o una versión resumida o adaptada. En otras ocasiones, la misma historia leída en un momento de nuestra vida significa una cosa, y más adelante, otra.
Al final de la novela de Lloyd Jones, el Sr. Watts, el profesor que les inicia en la lectura de Grandes esperanzas, adopta el nombre del personaje, Pip, y narra en primera persona historias de la novela de Dickens, mezcladas con su propias experiencias vitales. Todo se mezcla. ¿He vivido esto? ¿Lo he soñado? ¿Lo he leído?

Para todos los que disfrutamos con la lectura, el tiempo se suspende cuando tienes una buena historia entre manos, te puedes hacer amigo de un ser literario y esperarle y anhelarle cuando no "está" contigo, cuando no le estás leyendo.

En situaciones extremas, cuando todo lo demás ha fallado -situación que se describe en la novela: una guerra y sus consiguientes atrocidades- siempre nos queda la ficción: lo único real. ¡Menos mal!

RELATOS Y CUCARACHAS: UNAS REFLEXIONES DE J. M. COETZEE

2008-12-09T02:03:00.000-08:00

Jose: Durante mi último viaje a Ciudad del Cabo, el pasado mes de noviembre, pude por fin hacerme con un raro texto del escritor surafricano J. M. Coetzee, autor de libros como Vida y tiempos de Michael K. o Esperando a los bárbaros, entre otros muchos, que le valieron el Premio Nobel en 2003.

El texto se titula "The Novel Today" ("La novela en la actualidad") y apareció en la revista literaria Upstream en 1988 (vol. 6, nº 1, págs. 2-5), y en su día desató cierta polémica. Que yo sepa, Coetzee nunca lo ha incluido en sus recopilaciones de ensayos y reseñas. Su interés para mí radica menos en los aspectos polémicos que pueda contener, que en las reflexiones que Coetzee sobre el arte de narrar (storytelling), reflexiones que son aplicables también a la narración oral. He aquí la parte relevante del texto, una vez más, traducida con cierta premura, por lo que ruego se me disculpe si mi versión chirría un poco:

.

"No estoy defendiendo el arte que practico. La novela, la narración de historias [storytelling] en general, siempre podrá defenderse sola. [...]

La narración de historias puede defenderse sola. ¿Es esto cierto? ¿Han sido los censores tan ineficaces siglo tras siglo? Sí, lo han sido. Son ineficaces porque, al establecer las normas que los relatos no podían transgredir, y al hacer cumplir estas normas, no se dan cuenta de que el caracter ofensivo de los relatos no está en que transgredan normas concretas, sino no en su capacidad para crear y alterar sus propias normas. [...] Porque (y parodio un tanto esta postura) un relato no es un mensaje con un envoltorio, un envoltorio retórico o estético. No es un mensaje al que se añade un residuo, el residuo, el arte con el que el mensaje está recubierto por el residuo, formando la temática de la retórica o la estética, o la apreciación literaria. En las historias no hay añadidos. No están compuestas por una cosa a la que se añade otra, mensaje más vehículo, subestructura más superestructura. [...]

La narración de historias [...] no es una forma de hacer que los mensajes sean, como suele decirse, "efectivos". La narración de historias es otra [another] forma de pensar, una forma otra de pensar [an other mode of thinking]. Es más venerable que la Historia, tan antigua como la cucaracha. Como las cucarachas, las narraciones pueden consumirse. No hay más que arrancarles las alas y echarles un poco de sal. Son nutritivas, hasta cierto punto, aunque si lo que de verdad quieres es nutrición probablemente la buscarás por otro lado. Las cucarachas también pueden colonizarse. Puedes atraparlas en una trampa para cucarachas, criarlas (con gran facilidad), agruparlas en granjas de cucarachas. Puedes atravesarlas con alfileres y ponerlas en vitrinas, etiquetadas. Puedes usar sus alas para cubrir las pantallas de las lámparas. Puedes realizar diminutas disecciones de su sistema respiratorio, puedes teñirlas, fotografiarlas, enmarcarlas y colgarlas de la pared. Puedes, si quieres, secarlas y, echarles polvo y mezclarlas con explosivos de alta potencia y transformarlas en bombas. Puedes incluso hacer relatos sobre ellas, como hizo Kafka, aunque esto es muy difícil. Una de las cosas que, según parece, no puedes hacer, es erradicarlas. Se reproducen, como dice el tropo, como moscas, y en las circusntancias más crudas. Se desconoce el motivo por el que están en la Tierra, la cual, probablemente, sería un lugar más agradable -sin duda más fácil de entender- sin ellas. Se dice que seguirán aquí cuando nosotros, y todos nuestros artefactos, hayamos desaparecido.

A esto se le llama parábola -una forma cultivada por grupos marginales, grupos que no tienen lugar en las corrientes dominantes, en la trama principal de la Historia-, porque es difícil determinar qué es lo que quiere decir.

Al final, sigue habiendo una diferencia entre una cucaracha y un relato, y la diferencia sigue siéndolo todo." ("The Novel Today", págs. 3-4)

Como se dice en inglés, that's food for thought! Esperamos con ansia los comentarios y reflexiones de todos esos narradores que sabemos que, de vez en cuando, se asoman a nuestro blog.

Una última cosa: la imagen que ilustra esta entrada está de Wikipedia.

EL MITO QUE QUISO SER ENTENDIDO

2008-12-07T13:14:00.000-08:00

Jose: En el último número de la revista New York Review of Books (8 de diciembre-14 de enero de 2008), entre otros varios artículos interesantímo, hay uno de la escritora Alma Guillermoprieto titulado "A lost world on the map", en el que, además de reseñar un libro que ha aparecido hace poco sobre el llamado "Mapa de Cuauhtinchan nº 2", Guillermoprieto hace algunas reflexiones muy interesantes sobre las culturas amerindias. La autora ilustra sus razonamientos con varias anécdotas personales, una de las cuales tiene que ver con su visita, en 1993, a una comunidad arahuaca de la Sierra Nevada de Santa Marta, invitada por varios miembros de esta etnia a los que había conocido casualmente en Bogotá. Os la traduzco a continuación (de forma más bien apresurada), añadiendo algunos de los párrafos precedentes, que sirven para contextualizar el relato:

"Los arahuacos sufren enormemente a causa de los mestizos que invaden sus tierras, los madereros ilegales, los traficantes de drogas y los funcionarios del gobierno que los han privado de sus tierras ancestrales, no sólo las de cultivo, sino las tierras en las que se encuentran los lugares sagrados a los que deben peregrinar cada año [...] Los arahuacos son extraordinariamente diestros e imaginativos a la hora de combatir la burocracia desde dentro; pueden salir y entrar del mundo moderno con mucha más facilidad que muchos otros amerindios. Mandan a sus hijos al mundo para que estudien cosas como programación y medicina y, al parecer [...] al menos unos pocos han decidido volver, habiendo conservado intacto su sentido de la comunidad y la identidad.

En mi última noche en la Sierra, los aldeanos se reunieron en un roquedal que no quedaba muy lejos de la última de sus casas rectangulares con techumbre de paja. No había luna, y las estrellas se veían enormes y cercanas. No queriendo inmiscuirme, me quedé en los márgenes de la reunión, y escuché mientras la voz audible de un hombre narraba bellamente una epopeya sobre el viaje que cierta vez hicieron las estrellas para estar junto a los seres humanos. Entonces mi guía me acompañó de nuevo a la habitación de invitados de la escuela del pueblo.

A la mañana siguiente, pedí que me presentaran al maravilloso orador que había contado aquel relato, y me vi estrechando la mano de un hombrecillo sonriente, de fácil risita, al que anteriormente había tomado por el tonto del pueblo. No había contado aquella historia en español, por el simple motivo de que no hablaba esa lengua. No hubo forma de convencer a mis anfitriones de que el hecho de que yo hubiera creído escucharla en español tuviera nada de extraordinario, ni tengo claro que el relato que creí escuchar tuviera de hecho relación alguna con lo que el chamán de las risitas había dicho aquella noche, aunque mis anfitriones parecían pensar que sí, o bien no les parecía que la cuestión tuviera mayor importancia. Me acompañaron a la carretera y les dije adiós con la mano mientras subía a la parte trasera de un camión, repentina e inexplicablemente bañada en lágrimas . Años después, fue para mi una sorpresa maravillosa saber que, a pesar de los continuos asesinatos y otros delitos contra ellos, muchos de los proyectos que mis anfitriones arahuacos habían estado planeando -un archivo histórico, sus propios vídeos y publicaciones- se estaban llevando a cabo." (p. 65)

En una nota a esta historia, Guillermoprieto remite a al siguiente espacio de http://www.youtube.com/, donde pueden verse varios vídeos coprodudicos por organizaciones arahuacas y mestizas:

http://www.youtube.com/watch?v=xlhk6X5Tjis

Vale la pena echarles un vistazo, os lo aseguro.

DIARIO DE UNA CASA VACÍA

2008-12-04T01:08:00.000-08:00

Helena: Jose y yo hemos estado de traslado de casa. Pues sí, un rollo: ir con los bártulos de un lugar a otro, almacenando paquetes y trasladando bolsas. Aparecen objetos insospechados, ropa de hace mil años, guardas y tiras cosas, cajas, cajas y más cajas.
Pero, entonces, me dio por cambiar el punto de vista ¿y la casa? ¿cómo se queda la casa después de tanto trajín? Ese espacio en el que has habitado, en el que has vivido momentos buenos y malos... se queda vacío.

La foto que os adjunto es del pantano de Riaño. Estuvimos allí este verano. Seguro que recordáis que hace unos años se decidió trasladar el pueblo para poder hacer ese embalse. Todas las casas de piedra, adobe, ladrillo, todas las tiendas, las calles, la iglesia del pueblo de Riaño quedaron inundabas, sepultadas debajo del agua, algo así como una Venecia rural ahogada. ¿Os imagináis el silencio que debe reinar ahí abajo...?
.

Me preguntaba si las casas sentirían ese vacío físico, ese abandono, ese dejar de oír los ruidos de la leche al hervir, del rumor del agua de la ducha, de los chavales dándole a la pelota en la calle -¡porque en los pueblos aún se juega en la calle!- y entonces una amiga puso en mis manos este libro: Diario di una casa vuota de Beatrice Masini.
.

"Diario de una casa vacía" narra las emociones en primera persona de una casa que está a las afueras de la ciudad, deshabitada, vacía. Es un pequeño libro con reflexiones muy interesantes, como esta sobre el tiempo y el espacio:

“(El tiempo). No creo que sea tan importante. Para mí es el espacio que se ha de llenar, el vacio de los días y de las noches. Espacio y tiempo en el fondo son lo mismo: un agujero negro que devora todos los pensamientos y escupe una sola cosa. Soledad” (pag. 7)

La casa del libro quiere ser una casa habitada, una casa donde vivan las personas.
Un día descubre lo que ocurre cuando un niño juega dentro de la casa, pero juega solo, en silencio. Y entonces, dice:

“Que extraño, no lo había pensado antes: y hoy, gracias al pequeño Tim, he entendido que aquello de lo que siempre he tenido necesidad son los pensamientos de las personas, los pensamientos transformados en palabras. Los otros, los pensamientos silenciosos, no los puedo saber, ni entender, ni adivinar. Pero lo que quiero decir es que no basta con la presencia de los cuerpos dentro de mí para hacerme sentir viva. Un cuerpo que no expresa pensamientos es una compañía mediocre. Y repasando velozmente mis recuerdos he entendido que los momentos más felices han sido aquellos en los que he compartido la vida de quien me habitaba porque he sentido sus pensamientos.

En definitiva, después de todo, lo que me da miedo es el silencio. En esto no soy muy diferente de un niño que explora una casa nueva: aquello que le da escalofríos no son las dimensiones de las habitaciones, las sombras debajo de las escaleras, el misterio de una puerta cerrada, sino el hecho de que todo esto está inundado de silencio. Necesito voces. Pero voces vivas, de verdad. Voces que intercambian ideas. La soledad y el silencio son lo mismo para mí.” (pag. 58-59)

Me ha parecido precioso. Y se lo he leído a la casa que abandono y que ha sido mi hogar en los últimos años, un lugar importante... Pero, a veces, hay que saber decir adiós.

Si queréis conseguir el libro es:

Diario di una casa vuota
Beatrice Masini
Edizioni EL, 2004

CUENTOS QUE VIAJAN CON EL VIENTO

2008-11-17T08:38:00.000-08:00

Estamos preparando la nueva sesión de...

CUENTOS QUE VIAJAN CON EL VIENTO

Los cuentos viajan de un lugar a otro y de boca en boca.
En esta sesión se cuentan cuentos tradicionales de diferentes partes del mundo. Son historias sobre el origen de las cosas; mitos y leyendas de los cinco continentes.
Siempre cuentos nuevos, siempre diferentes, según el viento que sople…

La próxima sesión será en el

CENTRO CULTURAL FLORIDABLANCA

C/Floridablanca, 53 baixos

Barcelona

Hora: 18.00 h

Entrada gratuita

LAZOS ORIENTE OCCIDENTE

2008-10-21T02:40:00.000-07:00

Helena: Estos días ajetreados y llenos de ilusión porque participaré en la edición de KOSMOPOLIS 2008 en la que vendrá invitado uno de mis escritores y pintores favoritos, el autor chino Gao Xingjiang, me he topado con una conexión importantísima en forma de dos versos cortos y precisos. Son del también poeta, pintor y calígrafo chino Shi Tao (1630-1707) :

"Yo hablo con mis manos,
Tu escuchas con tus ojos"

Me los leyó mi profesora de sumi-e, Francina, cuando buscábamos el kanji "narrar" y me dejaron traspasada.

AMORES HIPERBREVES

2008-07-08T09:17:00.000-07:00

Helena: Llevo días intentando colgar algunos cuentos hiperbreves que me han encantado, pero entre la maratón de cuentos de Guadalajara, sesiones de cuentos varias y otros proyectos, no he parado, la verdad.

No obstante, creo que estos hiperbreves merecen la pena. Son pequeñas joyas de la síntesis y del impacto.

Como da la casualidad de que los que más me gustan van más bien de amor/desamor. He pensado colgar una de las fotos que utilizo para publicitar mi sesión de cuentos "Los amores difíciles".

Todos ellos están extractados de una estupenda y recomendable antología:

Edición de Clara Obligado
POR FAVOR, SEA BREVE
Antología de relatos hiperbreves
Editorial: Páginas de Espuma, octubre 2001

ARMISTICIO de Juan José Arreola

Con fecha de hoy retiro de tu vida mis tropas de ocupación. Me desentiendo de todos los invasores en cuerpo y alma. Nos veremos las caras en la tierra de nadie. Allí donde un ángel señala desde lejos invitándonos a entrar: se alquila paraíso en ruinas.

DESPECHO de Andrés Neuman

A Violeta le sobran esos dos kilos que yo necesito para enamorarme de un cuerpo. A mí, en cambio, me sobran siempre esas dos palabras que ella necesitaría dejar de oír para empezar a quererme.

A PRIMERA VISTA de Poli Délano

Verse y amarse locamente fue una sola cosa. Ella tenía los colmillos largos y afilados. Él tenía la piel blanda y suave: estaban hechos el uno para el otro.

AMENAZAS de William Ospina

-Te devoraré -dijo la pantera
-Peor para ti -dijo la espada.

LOS LIOLIO

2008-05-30T00:51:00.000-07:00

Helena: Llevo unos días plagados de trámites burrocráticos de esos que te ponen de los nervios. Entre intentar hacer la declaración de la renta, que lo que marean para cuatro tonterías, y el otro día que a Jose y a mi nos tocó ir a la policía para recoger unos impresos llamados "carta de invitación"; indispensables por lo visto: ¡para poder invitar a que unos amigos suráfricanos a que pasen la noche en nuestra casa! El caso es que me debato entre el absurdo kafkiano y el tirarme de los pelos.
He decidido que basta, que se necesita un poco de sentido del humor, y me he acordado de un cuento estupendo de un escritor mexicano: Alberto Chimal.

LA VERDAD
Gente del mundo
México, 1998

Los liolio decían siempre lo contrario de lo que pensaban, de tal suerte que los peores enemigos se saludaban con alegría; los amantes no dejaban de decirse adiós; los generales ordenaban cargar cuando el ejército debía retirarse; las madres amonestaban a los hijos más obedientes. Siempre. Pero viajeros de todas las regiones iban hasta los liolio para oírlos hablar, vivir de ese modo tan extraño, y acaso uno de ellos, un mercader o un contador de cuentos, les enseñó a mentir (arte que les era desconocido y aun impensable).

Por lo que empezaron a decir lo que pensaban; a decir lo que no pensaban a sabiendas de que nadie les creería, y a hablar también con intenciones rectas, pero sin que nadie les diera crédito. Terminaron por mezclar lo que pensaban y lo que no en el discurso, en la acción y hasta en el pensamiento; así se volvieron iguales al resto de los pueblos del mundo, y se dispersaron, pues unos a otros, se dice, ya no podían comprenderse.

JOSÉ MARIA MERINO

2008-05-03T09:44:00.000-07:00

Helena: Hoy ha llegado el día de hablar de uno de mis cuentitas favoritos: José Maria Merino, lo podéis ver en la foto publicada en el Diario Montañes en agosto pasado.
La foto me ha parecido de lo más oportuna porque me ha sugerido así como un intento de apropiación de la fantasía del autor por parte de unas ávidas "manos" lectoras.

Merino es un meticuloso observador de la realidad y me gusta porque es capaz de recrear mundos fantásticos y ricos partiendo de cosas absolutamente cotidianas: un bonsai, unos músicos tocando en el metro... Lo que me lleva a pensar: "¡Pues claro!, si abro más mis ojos podré ver lo que aparentemente nadie ve". Y, eso, qué queréis, me consuela y me llena de gozo.
Pero además es capaz de condensar un concepto en un pequeño párrafo y una emoción en una sola línea. Sus minicuentos, microrrelatos o "nanocuentos" son para leer una y otra vez.

Creo que fue un amigo quién me leyó alguno de los Cuentos del libro de la noche en plan "esto te va a encantar", y acertó, claro, luego yo solita descubrí Cuentos de los días raros, donde me quedé prendada de "Mundo Baldería"; la historia de un mundo nacido de las novelas que leíamos cuando éramos adolescentes y que... oye... ¡existe de verdad!, aunque vivamos a veces de espaldas a él.

Recientemente ha caído en mis manos La glorieta de los fugitivos. Libro que obtuvo el premió Salambó y que recopila buena parte de los microrrelatos de Merino. Los publicados en Días imaginarios y los ya mencionados Cuentos del libro de la noche, incorpora además La Glorieta miniatura, una historia "cuenteada" sobre teoría del cuento, y otras divertimentos sobre ficción y literatura. Para muestra un botón:

A PRIMERA VISTA

Uno de los principios de jardinería en la Glorieta Miniatura es que el microcuento más largo y el cuento literario más corto tienen la misma extensión, lo que suele confundir incluso a los especialistas.

La glorieta de los fugitivos
Pag. 207
Edit. Páginas de Espuma. Agosto, 2007

Pero para que veáis lo que quiero decir cuando he comentado que Merino es un autor rico en mundos imaginarios, capaz de abrir en la realidad la puerta de lo fantástico, y hacerlo, además, sin alterar el orden de lo cotidiano, sin violencia, de forma sutil y original, os dejo con:

ECOSISTEMA

El día de mi cumpleaños, mi sobrina me regaló un bonsai y un libro de instrucciones para cuidarlo. Coloqué el bonsai en la galería, con los demás tiestos, y conseguí que floreciese. En otoño habían surgido de entre la tierra unos diminutos insectos blancos, pero no parecía que perjudicasen al bonsai. En primavera, una mañana, a la hora de regar, vislumbré algo que revoloteaba entre las hojitas. Con paciencia y una lupa, acabé descubriendo que se trataba de un pájaro minúsculo. En poco tiempo el bonsai se llenó de pájaros, que se alimentaban de los insectos. A finales del verano, escondida entre las raíces del bonsai, encontré una mujercita desnuda. Espiándola con sigilo, supe que comía los huevos de los nidos. Ahora vivo con ella, y hemos ideado el modo de cazar a los pájaros. Al parecer, nadie en casa sabe dónde estoy. Mi sobrina, muy triste por mi ausencia, cuida mis plantas como un homenaje al desaparecido. En uno de los otros tiestos, a lo lejos, hoy me ha parecido ver la figura de un mamut.

La glorieta de los fugitivos

Pp. 37 y 38

Edit. Páginas de Espuma. Agosto, 2007

PASAJERA DEL SILENCIO

2008-04-23T08:08:00.000-07:00

Helena: Estoy leyendo un fascinante libro llamado Pasajera del silencio. Es la historia de Fabienne Verdier. Una mujer francesa que en 1983 emprendió un viaje a China para aprender caligrafía y realizar un auténtico viaje iniciático.

El libro puede leerse como un libro de aventuras y también como un pequeño ensayo sobre la cultura china, su filosofía, su arte y su historia más reciente.

He subrayado bastantes cosas, pero hoy me apetece compartir la reflexión sobre el refinamiento y la naturaleza. Es primavera, mirando las flores que despiertan, leo las palabras del maestro calígrafo que Fabienne nos trasmite. Y pienso que para elevar el espíritu y abstraerse un poco hay que mirar lentamente y con humildad la naturaleza que nos rodea; genial si vives en el campo, pero vale asomarse a la maceta del balcón.

La imagen es de una pintura de la misma Fabienne Verdier, se vende a través de varios portales de internet. Lo cierto es que, mientras lees el libro, no puedes dejar de preguntarte cómo todas las experiencias y el duro trabajo de su aprendizaje influyeron en su obra.

"Acto seguido, a su manera en apariencia deshilvanada de llevarme de un tema a otro, me explicó el término chino yun:

-Es un sentido moderno significa “rima”, pero en una acepción más amplia, “ritmo”. Éste es fundamental en la música, pero también en las demás artes, como el arte de vivir. No obstante, en su origen esa palabra significaba “refinamiento”. No es casualidad que se haya pasado del refinamiento al ritmo; simplemente, se ha reducido el sentido. Cultiva el refinamiento en tus pensamientos y conducta; de ese modo serás más humana. Lo que es inhumano e incluso opuesto a la vida, a su evolución, es la vulgaridad y la violencia. Ni las plantas ni los animales ignoran el refinamiento. "

Pag. 179
Pasajera del silencio. Diez años de iniciación en China
Fabienne Verdier
Edit. Salamandra. Octubre 2007

EL CURIOSO HÁBITO DE INVENTAR

2008-04-07T08:38:00.000-07:00

Jose: El año pasado se publicó en Estados Unidos Edith Wharton, una excelente biografía de esta autora, escrita por Hermione Lee (Nueva York, Knopf). En una reseña de este libro aparecida en The New York Review of Books (26 de abril de 2007) Edmund White escribe lo siguiente:

"De pequeña, [Edith Wharton] tenía el curioso hábito de lo que ella llamaba 'inventar'. Antes de que aprendiera a leer, se sentaba durante horas con un libro en el regazo y fingía que leía un relato que contenía. Cuanto más negra y densa era la tipografía, mejor. Caminaba rapidamente arriba y abajo y entraba en una especie de éxtasis de composición verbal; en cierta ocasión, su madre intentó anotar lo que Edith decía, pero no pudo mantener el ritmo. Cuando una niña llegó de visita para jugar, Edith le pidió a su madre "entretenme a esa niña. Yo tengo que inventar". Más tarde, cuando aprendió a leer, su inmersión en textos reales se mantuvo en la línea de estas invenciones obsesivas" (Edmund White, "The House of Edith", p. 39).

La fotografía de la escritora procede de la web de la Edith Wharton Society:

http://www.wsu.edu/~campbelld/wharton/index.html

LA ELEGANCIA DEL ERIZO

2008-02-21T07:38:00.001-08:00

Helena: Ayer por la noche me terminé este precioso libro. Ya venía pensando que tenía que hacer una entrada porque desde el principio la cosa prometía. Y ha llegado el momento.

Los personajes son de esos que se te hacen entrañables al primer contacto, viajan contigo en el autobús, se sientan en el café y hasta te acompañan mientras haces bici en el gimnasio. Son divertidos. No los puedes dejar. Y piensas: "mira, como el filósofo kioskero de mi barrio".

El libro habla sobre arte, filosofía y sobre las distintas sensibilidades de ver el mundo o de pasearse por él. Es la historia de una portera de un edificio de gente "bien" de París que lee a Ockham y se extasía con las películas japonesas de Oku o con la pintura flamenca del XVII. ¿Y por qué no? ¿Quién dijo que ambas realidades fueran contradictorias? Porque la belleza, la capacidad de reflexión no son patrimonio de nadie y mucho menos de las "elites".

Es también la historia de una niña superdotada con tendencias suicidas. Lo uno lleva a lo otro, porque después de sus arduas reflexiones encuentra absurdo el hecho de que estemos aquí nadando en una pecera hasta que alguien decida "se acabó". En fin, que la niña en cuestión tiene una mirada incisiva sobre su madre socialista y rica, su hermana estudiante universitaria y pija redomada, y su padre político incapaz de ser sincero consigo mismo. Vamos, que la niña ya con 12 años vive el mundo como si estuviera de vuelta de todo; aunque claro, por otro lado, solo con 12 años es posible ver el mundo "como si estuvieras de vuelta de todo".

No os desvelaré la trama porque lo divertido es leerlo y enamorarse un poco de los personajes, tan franceses... Pero baste decir que al final todos nos imponemos disfraces y cuando somos capaces de enfrentarnos con nuestros propios miedos y mirarnos cara a cara se nos caen las máscaras a los pies y hasta nos damos la oportunidad de vivir... o de morir.

Al final no se vive por el movimiento perfecto, por la belleza de las cosas, por la sorpresa del momento, se vive, de verdad, cuando has sufrido, cuando has tenido una pérdida y has padecido el dolor, entonces aprendes con una claridad meridiana el "valor" de la VIDA. Se vive contra la muerte.

Eso sí, mientras nos paseamos nadando por esta pecera de dimensiones impredecibles - porque nunca sabes cuando te vas a dar contra el cristal - no me digáis que no es entretenido y delicioso leer a Tolstói o zamparse un helado de chocolate en un parque durante una tarde de verano.

Se puede estar de acuerdo o no con algunas de las reflexiones del libro sobre cuestiones metafísicas o artísticas, en realidad poco importa porque tampoco se trata de sentar una tesis doctoral sino de hablar de ello con la naturalidad que arroja el saber que tu opinión carece de importancia.

Me gusta este parrafito que os transcribiré ahora, no es significativo, pero me gusta, y me renconcilia con la manida frase que siempre ha chocado contra mi impaciencia: "Todo llega cuando tiene que llegar".

La elegancia del erizo
Muriel Barbery Edit.
Seix Barral Biblioteca Formentar,2007
Pag. 114

"-¿Sabe?... todo llega cuando tiene que llegar. Esto puede sonar a proverbio popular, aunque sean también las palabras que el mariscal Kutuzov, en Guerra y paz, dirige al príncipe Andrés. Me hicieron, por la guerra y por la paz, tantos reproches… Pero todo llegó a su hora… Todo llega cuando tiene que llegar para quien sabe esperar…"

URSULA K. LE GUIN Y LA IMPORTANCIA DE NARRAR

2008-02-06T03:07:00.000-08:00

Jose: Reproduzco a continuación, adaptándolo un poco, un segmento de un e-mail que le mandé a Helena el año pasado y que tiene que ver con la obra de Ursula K. Le Guin, una escritora que me fascina, y que comenzó a interesarme cuando supe que era hija de Alfred Kroeber (1876-1960), uno de los grandes antropólogos estadounidenses. Fue la lectura de un ensayo sobre Le Guin de la escritora canadiense Margaret Atwood (a la que admiro mucho), publicado en 2003 en The New York Review of Books lo que hizo que me dicidiera a zambullirme en The Left Hand of Darkness, la primera gran novela de Le Guin, que me entusiasmó. He aquí lo que en su día le escribí a Helena:

"Más que ciencia-ficción, Le Guin lo que escribe es antropología-ficción. No en vano es hija de Alfred Kroeber. Sus sociedades imaginarias son tan verosímiles que, cuando terminas el libro, te cuesta creer que has estado leyendo una ficción. La típica ciencia-ficción de cohetes, robots, y similares nunca me ha entusiasmado, pero pienso que, de la mano de un escritor con imaginación y talento, las sociedades imaginarias y las visiones inteligentes del futuro pueden dar lugar a reflexiones muy profundas sobre la condición humana. En sus ficciones sobre los mundos lejanos fruto de su imaginación, Le Guin nos está hablando siempre de nuestro mundo, ahora.

Me gustó especialmente su novela The Telling (2001, traducida al castellano como El relato, Barcelona, Minotauro, 2002 ), que narra lo que le sucede a una antropóloga que estudia la sociedad de un planeta que, cuando fue contactado por primera vez, tenía una cultura de una gran riqueza, poco interesada en los avances tecnológicos, y cuya esperitualidad se expresaba, sobre todo, en una escuela de pensamiento (similar al taoísmo) llamada "the Telling" (que en inglés significa tanto el acto de narrar como lo narrado, por eso la mejor traducción sería "la narración"). Cuando la antropóloga llega al planeta, décadas después de ese primer contacto, descubre que la sociedad ha cambiado radicalmente, después de sufrir una de convulsión muy similar a la "revolución cultural" maoísta.

Empeñados en modernizar el planeta a toda costa, los nuevos gobernantes han destruido todo lo que tenía que ver con el pasado (monumentos, libros, etc.) y, por supuesto, han erradicado "the Telling". La antropóloga descubre, sin embargo, que en algunas remotas rurales, "the Telling" sobrevive de forma soterrada. El libro está repleto de reflexiones extraordinarias sobre la importancia del narrar, y sobre la relación entre relato y memoria. He aquí un ejemplo:

[La narración] -le dice a la antropóloga uno de sus informantes- es todo lo que tenemos. ¿Te das cuenta? Es nuestra forma de tener el mundo. Sin la narración, no tenemos nada en absoluto. El instante pasa como el agua del río. Tropezaríamos, daríamos tumbos, estaríamos indefensos, si intentáramos vivir en el instante. Seríamos como un bebé. Un bebé puede hacerlo, pero nosotros nos ahogaríamos. Nuestros espíritus necesitan contar, necesitan el relato. Para agarrar. El pasado ha quedado atrás, y en el futuro no hay nada a lo que asisrse. El futuro todavía no es nada. ¿Cómo podría alguien vivir allí? Así, lo que tenemos son las palabras que cuentan lo que sucedió, y lo que sucede. Lo que fue y lo que es. (The Telling, Nueva York, Ace Books, 2003, p. 124)

Aunque situado en un mundo lejano e imaginario (¡pero muy plausible!) esto se refiere a nuestra propia necesidad de narrar. The Telling me gusta también porque describe de un modo muy realista los gozos y las frustraciones del trabajo de campo."

Hasta aquí lo que le escribí a Helena en su día. No se me ocurre ahora nada que añadir, salvo la dirección de la web de Ursula Le Guin, de la que he tomado la fotografía que ilustra esta entrada:

http://www.ursulakleguin.com/UKL_info.html

EL SEMÁFORO AZUL

2008-02-03T09:53:00.000-08:00

Helena: Hace quince días estuvimos en Milán. Tenía que ir allí por trabajo y Jose vino para acompañarme y de paso darse una vuelta por la Ambrosiana y por el Duomo. A parte de morirme de envidia, porque yo tenía que estar en la feria, disfrute mis ratitos libres paseando por la plaza, cenando gnocchi y comprando algún que otro libro. Cayó, por ejemplo, un recopilatorio de cinco libros de Gianni Rodari.

Os copio aquí un precioso cuento en traducción improvisada. Me gusta mucho porque las imágenes son fantásticas, hermosas y surrealistas, cien por cien italianas. Además, ¿quién sabe la de oportunidades magníficas de hacer algo insólito que hemos perdido y ni siquiera nos hemos dado cuenta?

EL SEMÁFORO AZUL

Una vez, el semáforo azul que está en Milán, en la plaza del Duomo, hizo algo extravagante. De golpe, todas sus luces se tiñeron de azul, y la gente no sabía cómo comportarse.
–¿Cruzamos o no cruzamos? ¿Esperamos o no esperamos?
Por todos sus ojos, en todas las direcciones el semaforo difundía la insólita luz azul, de un azul tal que en el cielo de Milán no se había visto jamás.
A la espera de entender algo, los conductores alborotaban y tocaban el claxon, los motociclistas hacían rugir el tubo de escape y los peatones más gordos gritaban:
–¡Usted no sabe quién soy yo!
Los chistosos decían sus gracias: –El verde se lo habrá comido el comendador para hacerse una villita en el campo.
–El rojo lo habrán utilizado para teñir los peces de los Giardini.
–Con el amarillo, ¿sabéis qué hacen? Diluyen el aceite de oliva.
Finalmente llegó un guardia urbano y se puso en medio del cruce a dirigir el tráfico. Otro guardia buscó la cabina de señales para reparar la avería, y cortó la corriente.
Antes de apagarse el semáforo azul tuvo tiempo para pensar: “¡Pobrecitos! Yo les había dado la señal de ‘via libre’ para el cielo. Si me hubieran entendido, ahora todos sabrían volar. Pero quizá les ha faltado valor”.

Gianni Rodari
I cinque libri
Storie fantastiche, favole, filastrocche
Edit. Einaudi.Venezia 2008

ESCUCHANDO A LOS NIÑOS

2008-01-16T08:27:00.001-08:00

Helena.Hay un momento de nuestra vida en la que creemos que las cosas más inverosímiles son tan cotidianas como mojar una galleta en el cola-cao, es cuestión de vida o muerte encestar un balón, y Batman o Superman nos interesan mucho más que el telediario. Algunos no cambiamos demasiado ese orden de prioridades, pero ni con un abrumador esfuerzo de la conciencia somos ya capaces de mantener la misma mirada inocente.

Esta pasada Navidad, después de una sesión de cuentos de esas que llamamos para todos los públicos, en la meseta castellana, concretamente en la Cofradía de la Cruz Desnuda en Valladolid, Jose yo decidimos aventurarnos a preguntar a los niños por el cuento que más les gustaba. No de los que acababan de escuchar, sino de todos aquellos que conocieran. David nos dijo que a él y a su hermana les encantaban los de Geronimo Stilton, mientras que Juan, de 5 años, nos dijo que a él le encantaban las Tortugas Ninja porque eran mutantes y además luchaban contra los malos. Antonio enmudeció, y es que ¿quién no pasa apuros cuando tienes ganas de decir algo, pero las palabras simplemente no te salen?
A Silvia su hermana Paola le cuenta Simbad el marino. Y le gusta porque, como a David, a Juan y a Antonio, como a todos, nos interesan los tesoros, las aventuras y las sorpresas. A ellos les importaba muy poco la diferencia entre un cuento, un relato, una historia, una novela o una película. Lo interesante es que alguien que tú quieres le ponga voz e imágenes a ese instante antes de dejarte vencer por el sueño.

Hay un sinfín de artículos sesudos sobre las diferentes tipologías del cuento, su procedencia, variantes, parentescos…, pero en el fondo, si seguimos contando, leyendo y escuchando cuentos, es –no nos engañemos - porque, después de todo, cuando mojas una galleta en tu leche con cola-cao disfrutas como un enano.

COMIENDO DRAGONES

2007-12-18T09:15:00.001-08:00

Lord Leighton
Perseo y Andrómeda, 1891

"Los cuentos de hadas son más que ciertos —

no porque nos digan que los dragones existen,

sino porque nos dicen que pueden comerse".

G.K. Chesterton

Helena: La lógica de los cuentos está en ofrecerte nuevos mundos, no como algo fantástico e inexistente, sino como una auténtica realidad alternativa.
Por eso no me interesa que el autor se mate en convencerme de la existencia de un mundo distinto al que habito. De hecho, me parece genial que existan otros mundos. Total, quién no necesita creer que hay “algo más” cuando está apretujado en un autobús hasta los topes, harto de plantillas de excel, teléfonos de oficina, colas en el médico…

Prefiero viajar por desiertos que ocultan ríos subterráneos, disfrutar de noches iluminadas por tres lunas y soñar con seres que tienen ojos encima de la nuca… Y todo eso, mientras me sumerjo en la trama de valerosas damas y pobres caballeros que esperan ser liberados del encierro en altas torres al que están sometidos por sus terribles madrastras.

Oh, sí, yo creo en dragones ¡porque sé que existen!

No necesito justificaciones, ni complicados razonamientos, me lo creo como dogma de fe.

Dentro de esa lógica donde todo es posible, me gusta perderme en los vericuetos y las tramas que ofrecen otras coordenadas. Por eso, cuando he leído esta cita de Chesterton me ha encantado.

Además, no me negaréis que es más bonito que decir aquello de “creer en lo imposible para que lo posible se haga realidad”

Pues eso, ¡FELIZ NAVIDAD!

DOS MUESTRAS DE LA SABIDURÍA ISLÁMICA

2007-12-13T08:33:00.000-08:00

Jose:

El Amado y el amante cuentan la misma historia

Lo que sigue es un brevísimo extracto del largo poema "La canción del vino", del místico egipcio Sharafu'd-Din 'Umar Ibn al-Farid (muerto en 1235 d.C). Traduzco de la versión inglesa de Martin Lings que forma parte de su antología Sufi Poems: A Mediaeval Anthology, Cambridge, Islamic Texts Society, 2004, p. 78. Ilustro la entrada con un gravado antiguo de un narrador que he encontrado en la web turca http://www.yapi.com.tr/ La imagen parece reflejar un entorno del imperio Otomano a finales del siglo XIX.

Ibn al-Farid es contemporáneo del andalusí Ibn Arabi. Su tumba, al pie de las colinas de Muqattam, es venerada como uno de los siete lugares santos de El Cairo. Muchos lo consideran el mayor de los poetas árabes. Lings explica en la nota introductoria al poema que en este poema el vino "es símbolo de la Gnosis y el Amor en su unidad esencial [...]. La Gnosis-Amor es al mismo tiempo trascendente e inmanente, su sujeto y su objeto son, al mismo tiempo, Dios. Al ser absoluto, el vino puro sólo es accesible al hombre en virtud del Yo Divino que se encuentra en lo hondo de su corazón" (p. 66). La "ella" a la que se refiere el poema es el vino, que en árabe es femenino.

De este modo, si a ella llaman, soy yo quien [respondo,
y ella a quien me llama responde con "aquí estoy",
y si ella es la que habla, soy yo quien habla,
y cada vez que ella cuenta una historia,
[ soy yo el narrador.

El origen de la poesía y la narración

Este segundo extracto procede la segunda parte de El libro de las letras del erudito islámico Abu Nasr Al-Farabi. Tomo el texto de la traducción parcial de José Antonio Paredes Gandía (El libro de las letras: el origen de las palabras, la filosofía y la religión, Madrid: Trotta, 2004, pp. 73-74).

Abu Nasr Al-Farabi nació en Transoxiana (el actual Uzbekistán) hacia 870-875, y murió en Siria en el año 950. Se sabe de él que estudió medicina, matemáticas y música, campo este último del que fue uno de los principales teóricos medievales. Desde el año 920 se dedicó a la enseñanza en Bagdad, y en 942 se estableció en Alepo, donde residió hasta su muerte. El Libro de las letras estuvo perdido durante siglos, hasta su redescubrimiento, en una biblioteca de Teherán, en los años de 1960.

En el tratado, Al-Farabi indaga sobre la aparición de las filosofías y las religiones en el transcurso de la historia humana. El extracto procede del capítulo IV, "El origen de las artes vulgares" que, según explica Paredes Gandía, "se ocupa de las llamadas 'ciencias tradicionales' (o ciencias del lenguaje) y explica su aparición y función en la sociedad, destacando su caracter vulgar, precientífico, y limitado a lo establecido dentro de la sociedad misma" (p. 73, n.1).

"Con el tiempo surgen novedades, que obligan a los hablantes a recurrir al discurso o a partes del discurso. Estas novedades continúan desarrollándose poco a poco hasta que aparece [entre los seres humanos] el arte de la retórica, que es la primera de las artes lógicas. Con su desarrollo o después de éste empieza el uso de símbolos de los conceptos y figuras que los sustituyen o que permiten su comprensión.

Así se originan las expresiones poéticas. Esto no deja de desarrollarse hasta que, poco a poco, aparece la poesía y se origina, de entre las artes lógicas, el arte de la poesía, ya que en la naturaleza del hombre hay algo que aspira al orden y a la armonía en todas las cosas. Pues en la poesía las medidas de las palabras están establecidas y la belleza de la composición, y la armonía con relación al ritmo de la pronunciación. Y se origina también a lo largo del tiempo el arte de la poesía. [...]

También están ocupados [los seres humanos] con los discursos y los poemas para contar con ellos exactamente las noticias de los asuntos pasados y presentes que necesitan. Y aparecen en ellos narradores de los discursos y poemas, y los que memorizan las noticias que se han contado a través de ellos. Ellos son los modelos clásicos y de elocuencia de esta nación, sus sabios, sus dirigentes, y los que establecen la referencia de la lengua de esa nación. También son los que componen para esa nación unas palabras que antes no estaban construidas, y establecen sinónimos para las palabras conocidas, trabajando minuciosamente y enriqueciendo (el vocabulario). Y aparecen palabras extrañas (poco frecuentes) que ellos reconocen y aprenden unos de otros y los modernos de los antiguos."

LOS NARRADORES PROFESIONALES CHINOS

2007-12-12T11:11:00.000-08:00

Jose: Recientemente he estado leyendo un artículo de la sinóloga checa Vena Hrdlicková, aparecido en 1965, en inglés, en la revista Archiv Orientalni (vol. 33, 1965, pp. 225-248), con el título "La formación profesional de los narradores chinos y los gremios de narradores" ("The professional training of Chinese storytellers and the storyteller's guilds").

Por supuesto, Hrdlicková (que, al igual que su maestro, Jaroslav Prusek, escribió copiosamente sobre esta cuestión), se refiere a los cuentistas profesionales que, en prosa o en verso, desde tiempos inmemoriales y al menos hasta el periodo de la catastrófica "Revolución cultural", ejercieron su arte en numerosos ámbitos de la China continental, entre ellos los teatros, los cafés y hasta en las mismas calles, como veremos más adelante. Ilustro esta entrada con un grabado del finales del siglo XVII muestra al legendario narrador Liu Jingtin (1587-c. 1670). El grabado está en una edición del drama Taohuashan de Kong Shangren (1699). Lo tomo de la excelente página "Chinese Storytelling", que contiene textos de Vibeke Bordhal, otro gran estudioso de este tema:

http://www.shuoshu.org/

El aprendizaje

Sería complicado ahora abordar las cuestiones históricas y terminológicas que Hrdlicková trata al principio de su artículo (como la relación entre estos narradores y determinados géneros literarios chinos), por lo que me limitaré extractar algunos pasajes que, creo, son de interés para los narradores orales urbanos que, felizmente, proliferan en nuestros tiempos, y que tienen en los cuentistas chinos unos parientes cercanos.

Según Hrdlicková, los estadios básicos del proceso de formación de estos cuentistas eran los siguientes: memorizar, escuchar y recitar. A este respecto, la sinóloga cita la siguiente máxima: "Escuchar al maestro mientras recita una sola vez es mil veces mejor que memorizar sus palabras, y recitar uno mismo una sola vez es mil veces mejor que escuchar al maestro mientras recita". (p. 231)

En otro momento, Hrdlicková dice "de las descripciones del proceso de formación de los alumnos para su futura dedicación está muy claro que los aspirantes aprendían los relatos de labios de su maestro". (p. 232)

"Toda la técnica de recitado o canto, y la estructura final del relato, aunque el tema fuera conocido y a menudo se hubiera transmitido a lo largo de varias generaciones, eran, hasta cierto punto, el secreto profesional del narrador, quien no lo transmitía a cualquiera, sino sólo a sus discípulos, que estaban unidos a él por el vínculo de una inviolable devoción, una relación que era uno de los rasgos característicos de la sociedad feudal. Para el maestro, su arte era, por encima de todo, un medio de ganarse la vida y cualquier competidor en su campo ponía en peligro 'su cuenco de arroz'. El discípulo no podía abandonar a su maestro cuando quería, sino sólo al final de un periodo de aprendizaje establecido mediante contrato." (p. 232)

El maestro, por otro lado, solía transmitir a sus discípulos un "manual secreto" con valiosa información sobre el gremio al que tanto él como sus discípulos pertenecían. Dado que el arte se transmitía a menudo dentro de una familia, estos manuales con frecuencia pasaban de padres a hijos. (p. 233)

"Una vez el alumno había dominado los principios básico del narrar, el maestro le permitía recitar en público breves segmentos [de algún relato]." (p.235)

El arte de improvisar

Es muy interesante la parte del artículo de Hrdlicková que trata de esta cuestión. Entre los narradores urbanos españoles, no es infrecuente ver a cuentistas que recitan, más que cuentan, textos aprendidos de memoria, o imitan con tediosa fidelidad el estilo de un narrador carismático. Entre los narradores chinos estudiados por Hrdlicková parece que esta situación no se planteaba:

"Al prepararse para su futura profesión, el alumno no podía esperar salir adelante con una mera imitación mecánica de lo que había aprendido de su maestro. Debía ser capaz de dar nueva forma al material adquirido, y dejar en él la impronta de su personalidad artística. Como los viejos maestros solían decirles a sus discípulos, 'un cantor [de historias] debe cantar no sólo con la voz, sino también con su corazón' y siempre era un defecto si 'la boca cantaba y el corazón no'. Así, el alumno tenía que poner un poco de sí mismo en su canto, y no darse por satisfecho con un mero dominio técnico del arte de su maestro. Este proceso se llamaba wu, '[acto de]aprehender'. Hasta que el aprendiz no había completado con éxito este estadio de su formación, no podía encontrar reposo 'ni para comer ni para dormir'.

"El narrador introducía nuevos elementos en el relato improvisando sobre la marcha, sin preparación, delante del público. Todo cuentista debía estar dotado de la facultad de improvisar, algo que siempre, en todos los lugares del mundo, ha sido una parte característica del bagaje del narrador. [...] También los narradores chinos eran excelentes improvisadores. Cultivaban este don a lo largo de su proceso de formación, cuando aprendían a hacer uso de las muchas frases hechas y ornamentos [que debían aprender] para componer estrofas con rapidez y reaccionar sin demora y de forma sensible a lo que sucedía a su alrededor." (p. 236)

Como ejemplo de esto, extraído entre muchos, Hrdlicková menciona el caso de un tipo de cuentistas denominados shu-lai-pao, cuyos recitales eran en verso rimado. "Estos narradores -dice la sinóloga-, deambulaban por las calles, se detenían en algún lugar apropiado y, sin más ceremonias, empezaban a recitar. La introducción al relato debía contener siempre algo que atrajera el interés de un público que empezaba a congregarse lentamente allí donde el ruido insistente de alguien que daba palmadas indicaba que un cuentista acababa de subir a su tarima." (p. 236)

Hrdlicková refiere a continuación cómo uno de estos cuenteros, al ser atacado por un perro en pleno recital, incorporó al can a su narración, rogando al mismo tiempo al respetable que se hiciera cargo de él y se lo quitara de encima. Una vez conseguido esto, improvisó unos versos para interceder en favor del perro, ya que este, al fin y al cabo, no había hecho sino cumplir con su función de guardián del lugar. (p. 237)

Distintos grados de improvisación

"El futuro cuentista no sólo aprendía a improvisar durante su periodo de formación, sino que a menudo realizaba cambios de una naturaleza más profunda y permanente, al añadir nuevos episodios, y caracterizar de forma individualizada a los personajes, etc." (p. 237)

Describir con detalle aspectos del relato, y del mundo en que esta desarrollaba, era también una forma que tenían los cuentistas chinos de enriquecer el relato. Según Hrdlicková, esto exigía al narrador "un notable conocimiento de la vida, así como recursos y orginalidad". (p. 238)

"Debe tenerse en cuenta -dice la sinóloga para concluir la parte de su artículo que habla de este tema- que el grado de improvisación y de recreación del relato variaban en función de las dotes y el tipo de creatividad del narrador. Los cuentistas menos dotados no se atrevían a hacer improvisaciones a gran escla, mientras que los mejores eran siempre maestros de la improvisación". (p. 238)

Hasta aquí esta primera aproximación a este fascinante tema. Más adelante espero poder añadir otra entrada con una nueva serie de extractos.

EJERCICIOS DE ESTILO

2007-12-08T10:09:00.000-08:00

Helena: Cuántas veces me habré dicho, para justificarme cuando no escribo, es que no tengo tema... ¡Pero si se puede escribir de todo! ¡Y de tantas formas diferentes!

En el libro de Raymond Queneau Ejercicios de estilo se utiliza una anécdota banal en un autobus para escribir de 99 formas diferentes la misma historia.

Esto corrobora una vez más el dicho tan manido: "Hay tantas maneras de contar como personas que cuentan".

Os invito a leer algunas y a dejarnos la vuestra, si gustáis...

EJERCICIOS DE ESTILO
Raymond Queneau
Versión de Antonio Fernández Ferrer
Cátedra, Madrid 1987

NOTACIONES

En el S, a una hora de tráfico. Un tipo de unos veintiséis años, sombrero de fieltro con cordón en lugar de cinta, cuello muy largo como si se lo hubiesen estirado. La gente baja. El tipo en cuestión se enfada con un vecino. Le reprocha que lo empuje cada vez que pasa alguien. Tono llorón que se las da de duro. Al ver un sitio libre, se precipita sobre él.

Dos horas más tarde, lo encuentro en la plaza de Roma, delante de la estación de Saint-Lazare. Está con un compañero que le dice: "Deberías hacerte poner un botón más en el abrigo". Le indica dónde (en el escote) y por qué.

VULGAR

¿Sabes? Eran poco más dlas doce cuando me lsa vi negras para subir alese. Mesubo, pues, pago mi billete porque no había más remedio, ¿no te parece?, y, bueno, me fijo nun fulano con pinta panoli, con un cuello, osea, que a uno le parecía un telescopio y con una especie cordón alrededor duna birria sombrero. Y me lo miro, fíjate, qué pinta tenía de lila, entonces se ponen-cabronar a uno questaba a su lao. Oiga, chamulla, mucho cuidao ¿eh?, añade, que me parece caposta, lloriquea, que me estáciendo polvo los pinreales, farfulla, pisándome sin parar, le encasqueta. En eso, muy pagao de la cosa, se larga sentarse. Comun ceporro.

Vuelvo a pasar más tarde por la plaza Roma y, mira, me lo veo pegando la hebra con otro mamarracho de su cuerda. Oyes, le suelta lotro, pues tendrías, le decía, que poner otro botón, añadía, a tu abrigucho, concluía.

SONETO

Subido al autobús, por la mañana,
Entre golpe, cabreo y apretón,
Me encuentro con tu cuello y tu cordón,
Lechugino chuleta y tarambana.

De improviso y de forma un tanto vana,
Gritando que te ha dado un pisotón,
Provocas a un fornido mocetón
Que por poco te zurra la badana.

Y vuelvo a verte al cabo de dos horas
Discutiendo con otro pisaverde
Acerca del gabán que tanto adoras.

Él critica con saña que remuerde;
Tú te enojas, fastidias y acaloras
Y, por toda respuesta, exclamas: "¡Merde!"

POR DELANTE POR DETRÁS

Un día por delante hacia las doce por detrás en la plataforma por delante trasera por detrás de un autobús por delante casi completo por detrás, me fijé por delante en un hombre por detrás que tenía por delante un largo cuello por detrás y un sombrero por delante rodeado por un galón trenzado por detrás en lugar de cinta por delante. De pronto se puso por detrás a gritarle por delante a un vecino por detrás, que, según le decía por delante, le chafaba por detrás los pies por delante cada vez que subían por detrás viajeros por delante. Después fue por detrás a sentarse por delante, porque un sitio por detrás se había quedado libre por delante.

Poco más tarde por detrás, volví a verlo por delante de la estación de Saint-Lazare por detrás con un amigo por delante que le daba por detrás consejos sobre ropa.

EN LA MUERTE DE DUNCAN WILLIAMSON (1928-2007)

2007-11-26T12:53:00.000-08:00

Jose: El pasado 8 de noviembre murió en Escocia, a los 79 años, el gran narrador tradicional Duncan Williamson, sobre el que se han escrito varios libros y muchos artículos, y que, junto a su ex mujer, la folklorista Linda Williamson, publicó varias colecciones de sus propios relatos. Entre estas destaca A Thorn in the King's Foot (Hamondsworth, Penguin Books, 1987), que es la que refleja con más fidelidad la dicción de Williamson, que pertenecía a la comunidad de los Travellers escoceses, una cultura de hojalateros nómadas cuya forma de vida es similar a la de los gitanos aunque su origen, probablemente, se remonta a una antigua casta de herreros integrada en la antigua sociedad gaélica. En la actualidad, muchos de estos nómadas se expresan en scots, una forma de inglés propia de las Tierras Bajas escocesas. Tal es el caso de Williamson.

Corría el año 2000, cuando Blanca Calvo, la organizadora del Maratón de los Cuentos de Guadalajara, se puso por primera vez en contacto conmigo, me preguntó si sabía de algún narrador tradicional de renombre al que pudieran invitar al Maratón. Inmediatamente me vino a la mente Duncan Williamson, quien a menudo participaba en este tipo de eventos. Por desgracia, aunque Blanca lo intentó en repetidas ocasiones, nunca logró contactar con Williamson.

Como homenaje a este gran forjador de palabras, traduzco a continuación, a vuela pluma, un extracto de The Horsieman: Memories of a Traveller 1928-1958, libro que contiene sus memorias de juventud, tal y como se las contó a Linda Williamson. Ilustro esta entrada con el cuadro "La leyenda" (c. 1864), del pintor escocés George Paul Chalmers (1833-1878), conservado en la Galería Nacional de Escocia, en Edimburgo. Creo que el espíritu que anima esta pintura es muy afin al de la anécdota que refiere Williamson.

Duncan Williamson

The Horsieman: Memories of a Traveller 1928-1958

Edimburgo, Canongate Press, 1994, páginas 6-8.

"Y entonces, en las frías noches de invierno, abuelita se metía en su pequeño compartimento, su tienda, y se contaban historias. Yo entonces era muy pequeño, pero recuerdo bien a mi abuela. Alrededor del fueguecito se contaban historias maravillosas. Recuerdo a mi papá sentado alrededor del fuego, en medio del suelo, apenas una pequeña hoguera de ramas en el centro de la tienda, un agujero en el techo, y el humo que salía directamente por el agujero. Una lamparita de parafina, hecha por mi padre, estaba apagada.

Abuelita contaba una historia, padre contaba una historia. Quizá algunos nómadas [Travellers] que pasaban por allí se paraban y plantaban su tienda en «El Rincón de los Caldereros», un lugar al otro lado del arroyo, frente al bosque en el que acampábamos. […] También ellos contaban historias y tenían allí un pequeño encuentro. Nuestra tienda era un lugar en el que paraban los nómadas que venían hasta Argyll, y siempre había tiempo para un relato.

Bueno, pues abuelita pasaba con nosotros todo el invierno, en esa gran tienda, con su pequeño compartimento. […]

Abuelita era una anciana, y en aquellos días de antaño ninguna anciana de los nómadas llevaba bolso. Lo que si llevaban alrededor de la cintura era una gran faltriquera. Me acuerdo de la de abuelita; la había hecho ella misma, una faltriquera de tartán. Era como un bolso grande, con una correa, y se lo ataba a al cintura. Tenía tres botones de nácar en el centro; en aquellos tiempos no había cremalleras. Abuelita llevaba todos sus bienes materiales en esta faltriquera.

Bien, abuelita fumaba un pequeña pipa de barro. Y cuando necesitaba tabaco, decía:

–Pequeños, quiero que vayáis al pueblo a por tabaco para mi pipa.

Y nos daba a mi hermana y a mí tres peniques, uno para cada uno, y el otro para tabaco. El anciano tendero solía tener un rollo de tabaco, y cortaba un poquito para abuelita, a cambio del penique. Nosotros volvíamos, y la recompensa era:

–¡Abuelita, cuéntanos un cuento!

Ella se sentaba allí, frente a su pequeña tienda, y tenía un cacito y un pequeña hoguera.
Recogíamos ramas para ella, y ella se hacía un té negro y fuerte. Levantaba el cacito, lo ponía al lado del fuego y decía:

–Bueno, pequeños, ¡voy a ver que puedo encontrar esta vez para vosotros en mi faltriquera!

Abría su gran faltriquera, con sus tres botones de nácar, que tenía a su lado. Los recuerdo bien, y decía:

–Bueno, pues os contaré este cuento.

Quizá fuera el que había contado tres noches antes. Quizá era uno que no había contado en semanas. A veces nos contaba un cuento tres, cuatro veces; a veces nos contaba uno que nunca antes habíamos oído.

Así que, un día, mi hermana y yo volvimos del pueblo. Estábamos jugando, y nos acercamos a la tienda de abuelita. El sol brillaba, cálido. El cacito de té de la abuela estaba junto al fuego: estaba frío, el fuego se había consumido. El sol calentaba. Abuelita estaba tumbada, con las dos manos bajo la cabeza, como una anciana, y su camita estaba frente a la tienda. A su lado estaba la faltriquera. Era la primera vez que la veíamos separada de la cintura de abuelita. Probablemente se la quitaba por la noche, al irse a acostar. Pero por el día, ¡nunca!

De modo que mi hermana y yo nos deslizamos en silencio, y dijimos:

–¡Abuelita está dormida! Ahí está su faltriquera. ¡Vamos a ver cuántos cuentos hay en la faltriquera de abuelita!

Así que, con mucho cuidado, la cogimos y la llevamos detrás del árbol junto al que vivíamos en el bosque, y desabrochamos los tres botones de nácar. ¡Y lo que había en esa faltriquera era como la cueva de Aladino! Había pipas de barro, monedas de tres peniques, anillos, monedas de medio penique, perras gordas, broches, agujas, alfileres, todo lo que una anciana lleva consigo, dedales… ¡pero ni una solo cuento pudimos encontrar! Así que no tocamos nada. Lo volvimos a poner todo dentro, cerramos la faltriquera y la pusimos donde la habíamos encontrado, la dejamos junto a abuelita.

Dijimos:

–Nos iremos otra vez a jugar, y volveremos con abuelita cuando despierte.

Así que nos fuimos de nuevo a jugar, volvimos más o menos una hora después, y abuelita estaba levantada. Y nos sentamos a su lado. Después de tomarse su te negro y fuerte, ella comenzó a encender su pipa. nosotros le preguntamos:

–Abuelita, ¿nos vas a contar un cuento?

–Sí, pequeños –respondió–. Os contaré un cuento.

Le encantaba contarnos cuentos porque nos hacía compañía, también era buena compañía para ella sentarse allí con nosotros, los niños. Dijo:

–Ahora esperad un momento, esperad a ver qué tengo para vosotros esta noche.

Y abrió aquella faltriquera. Nos miró un rato a mí y a mi hermanita, nos miró largo tiempo con sus ojos azules. Dijo:

–¿Sabéis una cosa, niños?

Respondimos:

–No, abuelita.

Ella dijo:

–Resulta que, cuando estaba durmiendo, alguien ha abierto mi faltriquera, ¡y todos los cuentos se han ido! Esta noche, niños, no os puedo contar ningún cuento.

Y esa noche no nos contó ningún cuento. Y nunca volvió a contarnos un cuento. Y yo tenía diecisiete años cuando murió mi abuelita, pero sólo once cuando esto sucedió. Abuelita no volvió a contarme ninguna historia, ¡y esta es una historia que sucedió de veras!"

Y ESCUCHO CON MIS OJOS A LOS MUERTOS

2007-11-25T09:03:00.000-08:00

Helena: Es curioso como convergen las cosas en un mismo punto. Feliz coincidencia. El caso es que después del post de Jose sobre su sueño con Ursula K.LeGuin, mi amigo Agustín me envío el verso de Quevedo "escucho con mis ojos a los muertos"(tan parecido al nombre de nuestro blog como que parte de la misma idea) y hoy, en una tarde de domingo tranquilo y poblado de libros, mis ojos se pasean por el e.mail de otro amigo, Ramon, feliz con sus estudios y su vida de "trapense" atrapado en el estudio y la historia del arte. Para vosotros tres la cadencia musical de esta belleza de Quevedo:

FRANCISCO DE QUEVEDO

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos libros juntos,
Vivo en conversación con los difuntos,
Y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan, o fecundan mis asuntos;
Y en músicos callados contrapuntos
Al sueño de la vida hablan despiertos.

Las Grandes Almas que la Muerte ausenta,
De injurias de los años vengadora,
Libra, ¡oh gran Don Josef!, docta la Imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
Pero aquélla el mejor cálculo cuenta,
Que en la lección y estudios nos mejora.

Porque la vida se parece tanto al sueño que se confunde con él, o tal vez es el sueño que parece tan real como la vida misma. No lo sé.

En cualquier caso, gracias a los libros, el tiempo no impide el diálogo con otros hombres y mujeres que habitaron otros siglos y otras tierras. Y gracias a lo escrito somos capaces de reconocer sus voces, sin haberlas oído nunca, ¿es sueño o realidad lo que oímos?

Ni lo sé, ni me importa. Porque tantas veces lo que encuentro en los libros es más cercano a mí que lo que escucho por la tele o por la calle que no veo la hora de llegar a mi casa y encerrarme entre mis libros, en mi habitación con estanterías blancas y luz cálida, tapada hasta la cintura con la manta y el libro en el regazo.

Si no fuera porque desaparezco en otros mundos poblados de palabras que viven fuera del tiempo y del espacio, mi vida cotidiana - esa que llaman real - sería muy distinta, seguro que mucho más aburrida y mucho menos feliz.

ENCUENTRO EN OTRO MUNDO

2007-11-13T10:06:00.000-08:00

Jose: En un sueño que tuve hace poco, me encontraba explorando un continente desconocido, en un planeta que, evidentemente, no era el nuestro. Las principales peripecias del sueño no vienen ahora al caso, pero sí el hecho de que, en un momento dado, mientras paseaba por las calles de una gran ciudad, veía a Ursula K. LeGuin. La escritora estaba tranquilamente sentada en la terraza de un café, observando lo que sucedía a su alrededor. Recuerdo que en el sueño me pareció de lo más natural encontrar allí a LeGuin. "Ahora entiendo -pensé- por qué sus descripciones de mundos imaginarios son tan asombrosamente verosímiles: se basan en trabajo de campo".

LA MUJER QUE SOÑÓ UNA LENGUA

2007-11-08T09:05:00.000-08:00

Jose: En su extensa y compleja obra Trabajo sobre el mito (traducción de Pedro Madrigal, Barcelona, Paidós, 2003), el filósofo alemán Han Blumenberg afirma que los mitos, lejos de ser una expresión de lo irracional, han sido siempre una herramienta fundamental para la supervivencia humana. Gracias a ellos, los primeros homínidos que asomaron desde los densos bosques a la sabana pelada, pudieron resistir lo que Blumenberg llama "el absolutismo de la realidad". No sé por qué, las ideas de Blumenberg (cuyo libro, reconozco, todavía no he logrado leer en su totalidad), me han venido a la cabeza al releer el resumen que esbocé hace años de un mito melanesio de las islas Salomón que encontré en libro de Kay Bauman Solomon Island Folktales from Malaita (Ranbury, Rutledge Books, 1998, págs. 2-3). También he recordado el sino de aquellos que, por distintos motivos, se han visto obligados a vivir durante mucho tiempo entre gentes de otros países, y a utilizar cotidianamente una lengua extraña, de modo que, poco a poco, imperceptiblemente, su idioma materno, sin quedar olvidado, retrocede a regiones insondables del espíritu. Y un buen día se percatan de que, quién sabe desde hace cuanto tiempo, sueñan en aquella lengua que les fue ajena, pero ahora es, irreversiblemente, la suya.

He aquí el mito:

Los baegu de Malaita, en el archipiélago melanesio conocido como islas Salomón, cuentan que un hombre llamado Nunu (Sombra) y su esposa Fala (Dadivosidad) llegaron a Malaita procedentes de Marado. Cierta noche, Fala soñó con una nueva lengua. Cuando despertó, no podía recordar su antiguo idioma: sólo era capaz de hablar la lengua con la que había soñado. Ella y su marido decidieron entonces fundar una nueva aldea, a la que llamaron Baegu, que es el nombre de la lengua que siguen hablando sus descendientes.

Dicho esto, me encantaría saber qué reflexiones suscita este relato a los navegantes que, alguna que otra vez, recalan, aunque sea brevemente, en este blog.

MEMORIAS DE IDHÚN

2007-10-30T13:31:00.000-07:00

Helena: Ha llegado el momento de devolverle a mi sobrina los libros de Memorias de Idhún de Laura Gallego. Son suyos, así que tampoco los puedo acaparar. Pero no quería abandonarlos sin hablar de un momento realmente especial para mí porque habla de la importancia de la narración oral.

Y lo sé: me puedo comprar otros, pero no serían los mismos que leí por primera vez... No sé si me entendéis.

El caso es que Memorias de Idhún habla de una profecía que anuncia que Idhún se podrá salvar del poder del malvado Ashrán y de los sheks gracias a la unión del último unicornio y del último dragón.

Los libros, a parte de cuestionarse el poder, la eficacia y la manipulación de las profecías por parte de los sacerdotes, magos y demás, habla de lo que nos apasiona siempre: la lucha del bien y el mal, lo real y lo fantástico, la amistad, el amor, los celos y la fuerza de las ideas.

Digo esto para poneros en antecedentes sobre el momento en el que la narración oral, aquella que hace que la fe encienda los corazones en los momentos de crisis, cobra especial importancia.

Para entender la cita imaginaos un desierto, la dureza de la vida en él, la opresión ejercida por unos jefecillos tiránicos y... por consiguiente... la necesidad de alimentar la esperanza de una vida mejor... Así, cuando leáis el momento en el que Kimara relata la historia de aquella que ha conocido al dragón y que ha recibido la magia del unicornio, podréis entender porque tiene los ojos de fuego y porque enciende la llama de todos los que la escuchan. Porque el relato surge de la necesidad de contar y de la necesidad de escuchar. Y eso, es algo que yo también he vivido.

Memorias de Idhún II. La Tríada
Laura Gallego
Ed. Sm. Madrid 2005
Pag. 316 -317

"Shail y Zaisei se sentaron en un rincón, el uno junto al otro, y escucharon la historia que Kimara había ido a contar a aquel lugar. Llena de entusiasmo, la joven de los ojos de fuego contó una vez más cómo había conocido a Jack y a Victoria en un campamento limyati; cómo los había acompañado a través del desierto, evitando a las serpientes, en dirección a Awinor. Relató todos los detalles del viaje, sí, pero también habló del carácter y la determinación del muchacho dragón, de la serenidad y la valentía de la chica unicornio, y del intenso amor que los unía a ambos.

"-Jack me pidió que acudiera al norte, a Nandelt -concluyó Kimara-, para decir a todo el mundo que el dragón y el unicornio han regresado y que pronto se enfrentarán a Ashran y a los sheks. En Nandelt, el príncipe Alsan ha iniciado una rebelión para reconquistar los reinos humanos. Muy pronto viajaré hasta allí para unirme a él. Pero antes -añadió, clavando en la concurrencia la intensa mirada de sus ojos rojizos- quería decir a mi gente, a las gentes de Kash-Tar, las gentes del desierto, que la magia ha regresado al mundo, y ha sido aquí, en nuestra tierra. Que, por una vez en la historia, los yan, los hijos de Aldun, no hemos sido los últimos... sino los primeros."

ESCUCHANDO EL VIENTO DE /HAN=KASS'O

2007-10-14T00:42:00.000-07:00

Jose: En el encabezamiento de este blog se alude a las palabras de //Kabbo, el narrador /xam que dijo que un cuento es como el viento, viene de un lugar lejano, y lo sentimos. Esta semana he estado recorriendo una parte considerable del territorio de los bosquimanos /xam, y me he visto de forma casi constante expuesto a ese viento. A menudo soplaba del sureste, y era un viento áspero y frío, que te obligaba a resguardarte, si es que tenías dónde, dado que buena parte de esa tierra es llana y no ofrece muchos abrigos.

Pero al salir de la granja Arbeidsvreugd, donde está la charca //Xara-//kam (Bitterpits, "Pozo Amargo"), el corazón del territorio dei que //Kabbo era custodio, también experimenté el suave viento del norte, sobre el que /Han=kass'o, el yerno de //Kabbo, dijo que le invitaba a quitarse el manto de piel y dejarlo en el suelo, porque es un viento agradable. /Han=kass'o dijo también que el viento del norte era su propio viento.

A mi amigo Neil Rusch y a mí el viento de /Han=kass'o nos acompañó mientras nos alejábamos de //Xara-//kam en dirección este, hacia la Montaña del Estelión, que en los mapas aparece como Strandberg.

Cuenta un relato /xam que hace mucho tiempo, el Estelión (un tipo de lagarto) viajaba hacia el sur, para acampar en las dunas rojas, entre las que se formaban charcos poco profundos. Pero las montañas lo atraparon, y lo partieron en dos.

Mientras nosotros mismos no dirigíamos allí en el todoterreno de Neil, la cercanía de la montaña nos animó a comentar esta historia. Al cabo de un rato paramos para fotografiarla, y aprovechamos para echar mano de un ejemplar de Specimens of Bushman Folklore de Bleek y Lloyd y discutir algunos detalles del mito. Mientras lo hacíamos, el viento de /Han=kass'o, que fue quien contó esa historia a Lucy Lloyd en 1879, nos envolvía.

El día antes, en la granja, habíamos visitado el que muy probablemente era el campamento principal de //Kabbo y los suyos. También fuimos a ver la piedra blanca que /Han=kass'o describió con precisión a Lucy Lloyd, y que está a pocos kilómetros del campamento. No pude resistir la tentación de sentarme en ella, a esperar, como dice //Kabbo en el testimonio aludido más arriba, a que el viento me trajera historias que vienen de lejos...

MIGRAÑA

2007-10-09T12:59:00.000-07:00

Helena: Cuando tenía 19 años o así, me diagnosticaron migrañas. Saber que esos horribles dolores de cabeza que padecía tenían un nombre no les restaba intensidad, pero caray ¡no era la única! Podía estar tranquila: no tenía un derrame cerebral, ni problemas de visión, ni me estaba volviendo loca... ¡sólo migrañas!

Con los años sigo teniendo migrañas, pero van perdiendo intensidad (cruzo los dedos). El médico me dijo que, en la mayoría de los casos, desaparecen con la vejez. Bueno, o se sustituyen por otros males -digo yo-pero eso será otra cuestión.

Hace poco me he terminado de leer un libro de Oliver Sacks que se llama precisamente Migraña. Esperaba que me aportara alguna fórmula mágica, pero debo de decir que no ha sido así, supongo que es que no la hay.

Al menos, el libro es ameno y divertido; no podía ser de otra manera con Oliver Sacks, uno de esos médicos humanistas que sabe muchas cosas y las hace comprensibles para todos.

Si cuando conseguí nombrar a mi dolor de cabeza, me consolé pensando que aquello era "normal", ahora, después de leer el libro, pienso: "¡Vaya, qué suerte, aún no he llegado a esos extremos!".

Hay muchos casos que cuenta que parecen pura literatura, son hasta bonitos, pero... ¿alguién quiere padecerlos?

"Comenzó con el papel de la pared, que de pronto pareció brillar como la superficie del agua cuando se agita. Pocos minutos después, esto se acompañó de una vibración en la mano derecha, como si estuviese apoyada sobre la caja sonora de un piano. Luego, puntos, destellos, que se movían lentamente a través del campo visual. Parecían motivos de alfombras turcas, que cambiaban repentinamente. Imágenes de flores que formaban rayos continuamente, y se dispersaban. Todo se fragmentaba y se multiplicaba: burbujas que avanzaban hacia mí, aberturas que abrían y cerraban laberintos. Cuando cerraba los ojos, estas imágenes se volvían deslumbrantes, pero seguían siendo visibles. Con los ojos abiertos se desvanecían un poco. Duraron veinte o treinta minutos, y las sustituyó un terrible dolor de cabeza" (pag. 118)

Bonito, ¿eh?

Este es un poco más terrorífico:

"(...) Durante estos ataques parece desaparecerle el lado izquierdo de su cuerpo, y también todo lo que se ve de ese lado. Dice: 'Ya no hay nada más allí, sólo una laguna, un agujero.' Una laguna en su campo visual, en su cuerpo, en el universo mismo, y durante ese estado no puede estar de pie, y tiene que sentarse antes de que la cosa empeore. Experimenta asimismo un sentimiento de terror mortal, siente que el 'agujero' es la muerte, y que algún día se hará tan grande que se la 'tragará' por completo. Durante la infancia ya había padecido estos ataques, pero cuando los describía la llamaban 'mentirosa'.

En los ataques graves no sólo es la parte izquierda de su cuerpo la que parece desaparecer, sino que se siente confundida respecto a todo su cuerpo, y no está segura de dónde están las cosas... ni de lo que son.

Se siente irreal (éste es uno de los motivos de su temor a ser engullida). En esos ataques graves puede incluso no entender lo que ve (agnosia visual) y suele ser incapaz de reconocer los rostros familiares. Los rostros de las personas conocidas le parecen 'diferentes' o, lo que es más habitual, ve a la gente 'sin cara', con rasgos carentes de expresión alguna (prosopagnosia). En los peores ataques, esto se extiende también a las voces: las oye, pero pierden su tonalidad y su 'carácter'. Se trata de una especie de agnosia auditiva.

Estas privaciones de la sensación alcanzan la oscuridad y el silencio absoluto (...), y la paciente parece perder el conocimento, aunque se trata de una disolución sensitiva en la que ella se hunde progresivamente hasta quedar completamente insensible. No es sorprendente, pues, que estos ataques tan espantosos y vividos se asocien a la muerte." (pag. 128-129)

Ambos casos están extractados de:

Migraña de Oliver Sacks
Edit. Anagrama
Barcelona, 1992

ELIAS CANETTI

2007-09-30T08:20:00.000-07:00

La Fundación Círculo de Lectores ha organizado una exposición en honor de Elias Canetti, con el título: Poder y supervivencia.

En esta exposición se reflexiona sobre el pensamiento y la obra de Canetti, sobre el poder de la masa, pero también de las palabras y del lenguaje.

Canetti habitó muchas lenguas: el español sefardí, el búlgaro, que curiosamente olvidó, el inglés y, sobre todo, el alemán.

Las mujeres que amó, los libros que se pasearon por su vida y los acontecimientos que le tocó vivir - transcendentales porque Canetti vivió de 1905-1994- se nos muestran en imágenes y paneles que, aunque afortunadamente no pueden resumir toda una vida, nos adentran en el pensamiento de este escritor del s. XX.

Somos lo que comemos, sí, pero también lo que leemos, y hay escritores que nos son tan cercanos y queridos que no seriamos los mismos sin ellos, a Jose le ocurre eso con Elias Canetti, por eso, y aunque se encuentra en Suráfrica, no he querido dejar de preguntarle cómo surgió esa pasión y de que manera le ha influido.

Jose: Descubrí la obra de Canetti a través de su primer libro, la novela "Auto de fe", una obra maestra de la estética de lo grotesco y lo extremo. Sentí la necesidad de leer más sobre el autor, y devoré uno tras otro aquellos de sus libros que entonces se habían traducido. Mi vocación, y la persona que soy ahora, nacen de la impresión que me causó uno de sus ensayos breves, "La profesión de escritor", donde recomienda al aspirante a escritor empaparse de mitos de los llamados pueblos primitivos. Que el hombre que había escrito "Auto de fe" pudiera dar ese consejo le conferia a este más autoridad todavía, así que lo seguí. Uno de los primeros libros que adquirí y leí siguiendo esa recomendación fue "Specimens of Bushman Folklore" de Bleek y Lloyd. Si en estos momentos estoy en Suráfrica es, entre otros motivos, para intentar encontrar un sentido a toda la hermosura y el dolor que me han acompañado desde que leí ese libro.

Helena: Por lo que a mí respecta, os quiero dejar con un texto de Canetti que habla de historias de lobos - tema que de por sí ejerce una poderosa atracción sobre mí - y en el que habla de la importancia de los relatos, de los cuentos, y de la curiosa manera como los recuerda nuestra memoria.

ELIAS CANETTI
La lengua salvada
Pag. 31-32
Edit. DeBolsillo 2005

"Algunos años excepcionales el Danubio se helaba en invierno y la gente contaba historias fabulosas sobre el fenómeno. En su juventud, mi madre cruzó varias veces en trineo a Rumania y me enseñaba las pielas en las que había ido arropada. Cuando el frío, arreciaba, los lobos bajaban de las montañas y, hambrientos, atacaban a los caballos de los trineos. El cochero intentaba ahuyentarlos a latigazos, pero eso no servía de nada y tenía que disparar contra ellos. En una de esas excursiones resultó que no se había llevado ningún arma. Un circasiano armado que vivía en casa como criado tendría que haber acompañado el trineo, pero no se había presentado y el cochero partió sin él. Fue muy difícil rechazar a los lobos y el peligro fue enorme. Si no hubiera venido casualmente de frente un trineo con dos hombres que mataron a tiros a un lobo y ahuyentaron a los demás el desenlace hubiera sido fatal. Mi madre pasó mucho miedo, describía las lenguas rojas de los lobos, que llegaron a acercársele tanto que aún años más tarde soñaba con ellos.

Yo le pedía a menudo que me contara esa historia y ella lo hacía de buena gana. Así los lobos fueron los primeros animales salvajes que poblaron mi imaginación. El temor a ellos estaba alimentado por los cuentos que oía contar a las muchachas campesinas búlgaras. Cinco, seis de ellas vivían siempre en nuestra casa. Eran muy jóvenes, tenían quizá diez o doce años, y habían sido traídas por sus familias de los pueblos a la ciudad, donde las colocaban de criadas en las casas de los burgueses. Andaban descalzas por la casa y siempre estaban de buen humor, no tenían mucho que hacer, y lo hacían juntas; fueron mis primeras compañeras de juego.

Por la noche, cuando mis padres salían, yo me quedaba en casa con ellas. A lo largo de las paredes de la gran sala de estar había sofás turcos bajos. Aparte de las alfombras que se extendían por todas partes y de algunas mesas pequeñas, eran, que yo recuerde, los únicos muebles permanentes de esa habitación. Cuando oscurecía las muchachas sentían miedo. Nos apiñábamos todos en uno de los sofás, junto a la ventana, yo en el medio, y entonces empezaban a contar sus historias de hombres-lobo y vampiros. Apenas terminaba una cuando empezaban con la siguiente, era horripilante, y sin embargo yo, apretado contra las chicas por todas partes, me sentía muy bien. Teníamos tanto miedo que nadie se atrevía a levantarse, y cuando mis padres regresaban a casa nos encontraban temblando amontonados.

De los cuentos que oí solo recuerdo los que trataban de vampiros y hombres-lobo. Quizá no me contaran otros. No puedo coger un libro de cuentos de los Balcanes sin reconocer inmediatamente alguno de ellos. Los tengo presentes con todos los detalles, aunque no en la lengua en que los oí. Los oí en búlgaro, pero los conozco en alemán esta misteriosa traducción es quizá lo más curioso que tengo que relatar de mi juventud, y como el destino lingüístico de la mayoría de los niños transcurre de otra manera debería decir algo más sobre esto. (...)"

La exposición se puede visitar en Barcelona hasta el 10 de noviembre de 2007 en:

Centro Cultural Fundación Círculo de Lectores

Consell de Cent, 323

Barcelona

Horario: de lunes a viernes de 10 a 20 h.

sábados de 11 a 14 y de 17 a 20 h.

domingos y festivos, cerrado.

LAS HISTORIAS Y LOS FUNCIONARIOS

2007-09-02T04:55:00.000-07:00

Helena: La semana pasada Jose y yo vimos una película que nos impactó mucho "La vida de los otros" de Florian Henckel Von Donnersmarck. Aún sigue en cartelera, o sea que recomiendo a todos los que aún no la hayan visto que no esperen más. La acción transcurre en 1984 en la República Democrática Alemana; la dictadura comunista a través de su aparato controlador, la Stasi, vigila a todos los ciudadanos susceptibles de tener afinidades políticas pro-occidentales. Pero ¿qué ocurre cuando el que vigila, el espía de la vida de los otros, escucha y se inmiscuye en las vidas de los espiados? ¿Puede permanecer indiferente a todo lo que ve y siente desde su silencioso escondrijo?

Curiosamente esta película me evocó un libro de Mircea Eliade El viejo y el funcionario. En la calle Mantuleasa. En este caso la acción transcurre en Budapest, pero también el aparato del Estado intenta controlar la vida de sus ciudadanos a través de todas sus historias. Escucharlas, transcribirlas, analizarlas, despedazarlas para etiquetarlas y limpiarlas de toda sospecha. Exactamente igual que en "La Vida de los otros".

Sin embargo, las historias, igual que la vida de las personas, tienen infinidad de ramificaciones, unas llevan a otras, y no se pueden entender si antes no se conoce la evocación de tal lugar o la relación de tal persona con tal otra. Las historias atrapan a los funcionarios del Estado, les enredan y les llevan de un lugar a otro. Luchan por evitar el etiquetaje y discurren por sinuosos vericuetos que son viajes auténticos al territorio del mito, de la leyenda y de la propia historia del individuo.

El viejecito de la novela de Mircea, Farama, es sistemáticamente interrogado por un ejército de funcionarios que se sienten subyugados por las historias que cuenta pero desbordados por ellas.

Tanto en la novela, como en la película que comentaba, como en la vida que nos toca vivir, cuando el caos y la falta de libertades amenazan nuestras identidades individuales, siempre, siempre, siempre, nos queda el incontrolable y poderoso terreno de la Narración.

"- Farama - interrumpió Ana Vogel-, beba usted el champán porque se calienta.
Farama inclinó con respeto la cabeza y se bebió toda la copa de un solo trago. Después se levantó, se inclinó varias veces, colocó la copa en la mesita y volvió a sentarse en el sillón.

- Y ahora, mientras no se pierda en historias -continuó Ana Vogel-, quiero que sepa que sí me gustan todos sus relatos, especialmente me gustaría saber lo que le ocurrió a Oana, con su marido el estoniano y con Lixandru...

- Allí quería también yo llegar - empezó Farama, sonriendo confuso-, porque en su boda, el doctor habló de sus peripecias y a través de esa boda se anudan muchas aventuras. Pero, para que comprenda bien, tiene usted que saber que Lixandru había hecho amistad con un joven algo mayor que él, de unos veinte años, Dragomir Calomfirescu. Les gustaba pasear durante la noche por las calles solamente ellos dos y hablando poco. Porque Dragomir era por naturaleza callado y meláncolico, y Lixandru, cuando no empezaba a recitar versos, tampoco hablaba. Y en una noche, después de haberse paseado bastante tiempo callados, Lixandru exclamó de repente: "Si supiera adónde llegó la saeta y dónde se encuentra Iozi, ¡lo sabría todo! "Dragomir no conocía más que fragmentos de todas estas historias y Lixandru se las relató por entero. Cuando terminó, Dragomir sonrió con amargura y dijo: "Durante mi infancia, no tuve la suerte de vivir esas raras aventuras. Todo lo que ha sido extraño y extraordinario en mi vida, me ocurrió antes de nacer y después, más tarde cuando ya no era un niño. Pero recuerdo, sin embargo, un detalle: cuando tenía unos ocho años, tuve la escarlatina y fui internado en el hospital. Me daban toda clase de libros con cuentos y aventuras. Probablemente las he leído todas, pero las he olvidado. Aunque no olvidaré nunca un cuento de Carmen Sylva, el cual no llegué a terminar porque en aquella mañana salí del hospital y todos los libros que fueron tocados por mí, como no los podían desifectar los quemaron. En verdad, de aquel cuento sólo recuerdo fragmentos aislados y quizá sin importancia: una muchacha extraordinariamente hermosa, que iba montada sobre un elefante blanco, un templo antiguo en algún lugar de la India. Eso es todo, pero para mí es el más precioso recuerdo de infancia. Años seguidos luché para encontrar el libro y terminar de leer el cuento empezado en el hospital. Pero ahora estoy seguro que no voy a descubrir jamás quién era aquella muchacha tan hermosa, que iba montada en un elefante blanco y que buscaba en un templo indio... Tú has aprendido el hebreo para comprender una aventura de infancia. Has hecho muy bien, pero ten cuidado: párate ahí..." Subrayó con tanta fuerza las palabras que Lixandru se paró y le preguntó: "¿Qué quieres decir?".

EL VIEJO Y EL FUNCIONARIO. EN LA CALLE MANTULEASA
Mircea Eliade
Edit. Laia. Abril 1984
pp 70-71

BARTLEBY, EL ESCRIBIENTE.

2007-08-26T04:34:00.000-07:00

Helena: Este mes de agosto estuvimos pasando un par de semanas en Nueva York, esa ciudad fascinante y bulliciosa de la que se dice que "nunca duerme". Jose ha ido en repetidas ocasiones y ha estudiado allí durante cerca de año y medio, pero para mí era la primera vez. Me ha gustado todo: los rascacielos, el tráfico incesante, los escaparates de las tiendas, los impresionantes museos, el día y la noche paseando por el puente de Brooklyn... Sí, me ha gustado todo, sobre todo los contrastes. El pensar que en esa ciudad, en nuestro mundo, todo es posible. Incluso sentirse solo, en medio de enormes rascacielos, por eso hemos escogido para nuestra entrada a un personaje fascinante en su repetición y aparentemente anodina vida: Bartleby, el escribiente.

"¿Lo confesaré? Como resultado final quedó establecido en mi oficina que un pálido joven llamado Bartleby tenía ahí un escritorio, que copiaba al precio corriente de cuatro céntimos la hoja (cien palabras), pero que estaba exento, permanentemente, de examinar su trabajo y que ese deber era transferido a Turkey y a Nippers, sin duda en gracia de su mayor agudeza; ítem, el susodicho Bartleby no sería llamado a evacuar el más trivial encargo, y si se le pedía que lo hiciera, se entendería que preferiría no hacerlo, en otras palabras, que rehusaría de modo terminante.

Con el tiempo, me sentí considerablemente reconciliado con Bartleby. Su aplicación, su falta de vicios, su laboriosidad incesante (salvo cuando se perdía en un sueño detrás del biombo), su gran calma, su ecuánime conducta en todo momento, hacían de él una valiosa adquisición. En primer lugar, siempre estaba ahí, el primero por la mañana, durante todo el día, y el último por la noche. Yo tenía singular confianza en su honestidad. Sentía que mis documentos más importantes estaban perfectamente seguros en sus manos. A veces, muy a pesar mío, no podía evitar el caer en espasmódicas cóleras contra él. Puer era muy difícil no olvidar nunca esas raras peculiaridades, privilegios y excepciones inauditas que formaban las tácitas condiciones bajo las cuales Bartleby seguía en la oficina. A veces, en la ansiedad de despachar asuntos urgentes, distraídamente pedía a Bartleby, en breve y rápido tono, poner el dedo, digamos, en el nudo incipiente de un cordón colorado con el que estaba atando unos papeles. Detrás del biombo resonaba la consabida respuesta: Preferiría no hacerlo. Y entonces, ¿cómo era posible que un ser humano dotado de las fallas comunes de nuestra naturaleza dejara de contestar con amargura a una perversidad semejante, a semejante sinrazón? Sin embargo, cada nueva repulsa de esta clase tendía a disminuir las posibilidades de que yo repitiera la distracción.

Debo decir que, según la costumbre de muchos hombres de ley con oficinas en edificios densamente habitados, la puerta tenía varias llaves. Una la guardaba una mujer que vivía en la buhardilla, que hacía una limpieza a fondo una vez por semana y diariamente barría y sacudía el departamento; Turkey tenía otra, la tercera yo solía llevarla en mi bolsillo y la cuarta no sé quién la tenía.

Ahora bien, un domingo de mañana, se me ocurrió ir a la iglesia de la Trinidad a oír a un famoso predicador, y como era un poco temprano pensé pasar un momento a mi oficina. Felizmente llevaba mi llave, pero al meterla en la cerradura, encontré resistencia en la parte interior. Llamé; consternado, vi girar una llave por dentro y, exhibiendo su pálido rostro por la puerta entreabierta, entreví a Bartleby en mangas de camisa, y un raro y andrajoso deshabillé.

Se excusó, mansamente: dijo que estaba muy ocupado y que preferiría no recibirme por el momento. Añadió que sería mejor que yo fuera a dar dos o tres vueltas por la manzana, y que entonces habría terminado sus tareas.

La inesperada aparición de Bartleby, ocupando mi oficina un domingo, con su cadavérica indiferencia caballeresca, pero tan firme y tan seguro de sí, tuvo tan extraño efecto, que de inmediato me retiré de mi puerta y cumplí sus deseos. Pero no sin variados pujos de inútil rebelión contra la mansa desfachatez de este inexplicable amanuense. Su maravillosa mansedumbre no sólo me desarmaba, me acobardaba. Porque considero que es una especie de cobarde el que tranquilamente permite a su dependiente asalariado que le dé órdenes y que lo expulse de sus dominos. Además, yo estaba lleno de dudas sobre lo que Bartleby podría estar haciendo en mi oficina, en mangas de camisa y todo deshecho, un domindo de mañana. ¿Pasaría algo impropio? No, eso quedaba descartado. No podía pensar ni por un momento que Bartleby fuera una persona inmoral. Pero, ¿qué podría estar haciendo allí? ¿Copias? No, por excéntrico que fuera Bartleby, era notoriamente decente. Era la última persona para sentarse en su escritorio en un estado vecino a la desnudez. Además, era domingo y había algo en Bartleby que prohibía suponer que violaría la santidad de ese día con tareas profanas.

Con todo, mi espíritu no estaba tranquilo; y lleno de inquieta curiosidad, volví, por fin, a mi puerta. Sin obstáculo introduje la llave, abrí y entré. Bartleby no se veía, miré ansiosamente por todo, eché una ojeada detrás del biombo; pero era claro que se había ido. Después de un prolijo examen, comprendí que por un tiempo indefinido Bartleby debía haber comido y dormido y haberse vestido en mi oficina, y eso sin vajilla, cama o espejo. El tapizado asiento de un viejo sofá desvencijado mostraba en un rincón la huella visible de una flaca forma reclinada. Enrollada bajo el escritorio encontré una frazada; en el hogar vacío, una caja de pasta y un cepillo; en una silla, una palangana de lata, jabón y una toalla rotosa; en un diario, unas migas de bizcochos de jengibre y un bocado de queso. Sí, pensé, es bastante claro que Bartleby ha estado viviendo aquí.

Entonces, me cruzó el pensamiento: ¡qué miserables orfandades, miserias, soledades, quedan reveladas aquí! Su pobreza es grande; pero su soledad, ¡qué terrible! Piensen.

Los domingos, Wall Street es un desierto como la Arabia Pétrea; y cada noche de cada día es una desolación. Este edificio, también, que en los días de semana bulle de animación y de vida, por la noche retumba de puro vacío, y el domingo está desolado.

¡Y es aquí donde Bartleby hace su hogar, único espectador de una soledad que ha visto poblada - una especie de inocente y transformado Mario, meditando entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida una impresión de abrumadora y punzante melancolía se apoderó de mí. Antes, nunca había experimentado más que ligeras tristezas, no desagradables. Ahora, el lazo de una común humanidad me arrastraba al abatimiento. ¡Una melancolía fraternal! Los dos, yo y Bartleby, éramos hijos de Adán. Recordé las sedas brillantes y los rostros dichosos que había visto ese día, bogando como cisnes por el Misisipí de Broadway y los comparé al pálido copista, reflexionando: Ah, la felicidad busca la luz, por eso juzgamos que el undo es alegre; pero el dolor se esconde en la soledad, por eso juzgamos que el dolor no existe. "

Bartleby el escribiente
Herman Melville
traducción de Jorge Luis Borges

José Manuel: Transcurridos casi veinte años me resulta extraño, pero lo cierto es que durante mis propias soledades neoyorquinas, en 1989, cuando acaba de llegar allí para cursar estudios de literatura comparada en la Universidad de Columbia, Melville y su "Bartleby" fueron muy importantes para mí. Mi primer trabajo para el títul0 de Master of Arts se lo dediqué a este texto tardío del autor, que comparé con sus dos primeras novelas, Typee y Omoo. El eje de mi ensayo era una comentario que había hecho Luis Izquierdo en una de sus clases de Estudios Literarios, a las que asistí cuando cursaba filología en la Universidad de Barcelona: "Bartleby desiste de actuar en el paraíso de la acción". Y, en efecto, todavía hoy Nueva York es, ante todo, eso: el paraíso de la acción. Hacia el final de mi trabajo, yo decía:

"La Wall Street a la que pertenece Bartley es un mundo estéril en el que el frenesí de la superficie oculta la intensa parálisis moral e intelectual que acecha en el alma de cada inviduo. Como el Tahití que se describe en Omú, la Wall Street de «Bartleby» es un mundo espiritualmente enfermo. Las excentricidades de Nipper y Turkey no son sino síntomas de esta descomposición. La frenética existencia que se ven obligados a llevar para ganarse el sustento es tan incompatible con el desarrollo intelectual como lo era el paradisíaco Typee para el narrador de esa obra."

Una de mis grandes paradojas como individuo es que sigo suscribiendo estas palabras a pesar de que, con el paso de los años, he terminado por encontrar en Manhattan (de la que Wall Street no es sino un epítome) mi más genuino paraíso.

RECITAL DE CUENTOS EN CIGUÑUELA, VALLADOLID

2007-07-22T06:04:00.000-07:00

Jose: El pasado miércoles 11 de julio, Helena y yo contamos cuentos en el atrio de la iglesia de san Ginés, en el pueblo vallisoletano de Ciguñuela (que nosotros no empañábamos en llamar erróneamente "Cigüeñuela").

Lo hicimos a requerimiento de Pablo de Castro, quien desde hace un par de años colabora con otros miembros de la asociación Bocallave (de la que ya se ha hablado en este blog) en la organización, en un entorno rural, de talleres creativos para jóvenes de entre 11 y 18 años. Entre otros, se hacen talleres de guión cinematográfico, land art, litografía y percusión.

A nosotros, Pablo nos había sugerido que hiciéramos un taller de narración, lo que a nosotros nos pareció un magnífico reto. Pero, debido a la premura con la que se planteó esto, al final pensamos que lo más adecuado para este año era dar un recital de cuentos para los participantes en los talleres y cualquier persona del pueblo que quisiera sumarse. La sesión se anunció con el título "Historias que viajan con el viento", en homenaje al gran narrador /xam //Kabbo.

El lugar elegido fue el atrio de la iglesia de San Ginés, un espacio pequeño pero acogedor, que a mí no me cabe duda de que en el pasado acogió los recitales de los cantores de gestas y otros artífices de la palabra. Por eso no pude resistir la tentación de dedicar nuestra sesión a la memoria de esos antepasados nuestros, cuyos espíritus quiero pensar que, de algún modo, estaban presentes, observándonos y, sobre todo, escuchándonos.

Si he de ser sincero, yo soy más bien un narrador que donde se desenvuelve mejor es en el entorno familiar, o en reuniones de amigos y colegas. Así que esta sesión era, en cierto modo, mi "bautismo de fuego", ante un público de gente a la que no conocía de nada.

El recital comenzó hacia las 8:20 de la tarde. La concurrencia (unas cuarenta persona de todas las edades) fue notable. Si el éxito de una cosa así ha de juzgarse por la actitud del público, y su perseverancia, la verdad es que podemos decir que la sesión funcionó muy bien. Tuvimos siempre la atención de nuestros oyentes, y nos produjo especial satisfacción el que un hombre y una mujer, de avanzada edad, que estaban en primera fila se lo pasaran en grande.

Nuestra intención era ofrecer al público la oportunidad de contar algo, una vez nosotros hubiéramos terminado, pero lo cierto es que nadie se animó., aunque varias personas nos aseguraron de que les faltó poco para lanzarse al ruedo. Seguro que la próxima vez se anima más de uno.

Porque estamos seguros de que volveremos a Ciguñuela. Entre otras cosas porque el atrio de la iglesia de san Ginés es realmente un espacio maravilloso para contar, recogido, bello, y con una excelente acústica.

Hice una breve introducción, en la que expliqué el origen del título de la sesión, y narré el cuento ekoi sobre la ratona tejedora de historias (sobre el que ya hablaremos en otra ocasión). Después Helena contó el mito amazónico (de los indios ge) de Katxeré, la estrella que se casó con un muchacho y trajo a la humanidad las plantas comestibles.

Cuando me llegó otra vez el túrno narré el cuento de Urashima Taro, el pescador del mar interior, uno de los más bellos relatos de la tradición japonesa. Helena contó después esa maravilla que es "Leyenda pobre", un cuento que ha escrito ella y sobre el que espero que nos hable en algún momento. Yo conté entonces, juro que con la idea de animar al público a no guardarse sus historias, el relato kannada (de la India) sobre la mujer que se sabía una historia y una canción pero nunca las compartía con nadie.

Sin duda porque era tarde y ya comenzaba a hacer frío, nadie se animó a contarnos nada, por lo que Helena cerró la sesión contando su versión (de origen africano) del cuento del hombre que va a buscar a Dios para preguntarle por qué no tiene suerte.

Para terminar esta breve noticia sobre el recital de Ciguñuela os añado aquí, traducido "a vuela ordenador", el relato "Un cuento y una canción", tal y como aparece en el libro póstumo del folklorista indio A. K. Ramanujan de donde yo lo he tomado.

José Manuel

UN CUENTO Y UNA CANCIÓN

A. K. Ramanujan
A Flowering Tree and Other Oral Tales from India
Berkeley: University of California Press, 1997, págs. 1-2

Un ama de casa se sabía un cuento. Se sabía también una canción. Pero se los guardaba para sí y nunca le contaba a nadie el cuento o cantaba la canción.

Prisioneros dentro de ella, el cuento y la canción se sentían asfixiados. Querían liberarse, querían escapar. Un día, cuando la mujer dormía con la boca abierta, el cuento escapó, se desprendió de ella, adoptó la forma de un par de zapatos y se quedó fuera de la casa. La canción también escapó, adoptó la forma de algo parecido a un abrigo de hombre y se colgó de un perchero.

El marido de la mujer volvió a casa, vio el abrigo y los zapatos y le preguntó:

- ¿Quién ha venido a vernos?

- Nadie - respondió ella.

- Entonces, ¿de quién son este abrigo y estos zapatos?

- No lo sé - repuso la mujer.

Al hombre no le satisfizo su respuesta. Desconfiaba. Su conversación se volvió desagradable. De ser desagradable pasó a ser una disputa. El marido se enfureció, cogió su manta y se fue a dormir al templo del dios Mono.

La mujer no entendía lo que estaba pasando. Aquella noche se acostó sola. Una y otra vez se hacía la misma pregunta: "¿De quién son ese abrigo y esos zapatos?" Confusa y triste apagó la lámpara y se fue a dormir.

Las llamas de todas las lámparas de la ciudad, una vez las apagaban, solían ir al templo del dios Mono para pasar allí la noche cotilleando. Aquella noche, las lámparas de todas las casas estaban allí representadas... excepto una, que llegó tarde.

Las otras le preguntaron a la recién llegada:

- ¿Por qué has llegado tan tarde esta noche?

- Esta noche, en nuestra casa el matrimonio ha discutido - dijo la llama.

- ¿Por qué han discutido?

- Cuando el marido estaba ausente, un par de zapatos se plantó en el porche de la casa, y un abrigo de hombre se las arregló para colgarse de un perchero. El marido le preguntó a su esposa de donde salían aquellas cosas. La mujer dijo que no lo sabía. Y por eso, se pelearon.

- ¿De donde habían salido el abrigo y los zapatos?

- El ama de nuestra casa se sabe un cuento y una canción. Nunca cuenta el cuento, y nunca le ha cantado a nadie la canción. Dentro de ella el cuento y la canción se asfixiaban, así que han salido de su interior y se han transformado en un abrigo y en un par de zapatos. Se han vengado. La mujer no lo sabe.

El marido, que estaba en el templo tapado bajo su manta, escuchó la explicación de la lámpara. Sus sospechas quedaron despejadas. Volvió a casa; era el alba. Le preguntó a su esposa por el cuento y la canción. Pero ella los había olvidado.

- ¿Qué cuento, qué canción? - preguntó.

EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS

2007-07-22T05:35:00.000-07:00

Contar historias y escuchar historias tiene mucho que ver con el punto de vista: la perspectiva del narrador, del que recibe las imágenes y el de los propios personajes de la historia.
Muchas veces he comentado que contar cuentos es para mí la mejor terapia porque me libera de mi misma durante un ratito. Sí, es una cuestión de higiene mental, durante un lapsus de tiempo me olvido de que existo porque estoy sumergida en las historias de otros y cuando vuelvo a mirarme el ombligo resulta que vuelvo enriquecida y relajada.

Acabo de terminar de leer un libro contado desde la óptica de un niño. Es el hijo de un nazi, aunque nunca se dice, toda la historia está contada desde el punto de vista de un explorador de nueve años. El niño viaja junto a su familia a "Auchviz" y contempla con curiosidad el mundo, tan lejano a él, que hay tras una enorme alambrada.

Esto es lo que un día vio Bruno cuando se atrevió a acercarse adonde no le dejaban hacerlo...

EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS
John Boyne
Pag. 105-107
Edit. Salamandra

Cuando llevaba casi una hora andando y empezó a tener hambre, pensó que quizá ya había explorado suficiente por aquel día y que debería volver. Sin embargo, en ese preciso instante apareció a lo lejos un puntito y Bruno entrecerró los ojos para distinguir que era. Recordó un libro que había leído, en el que un hombre se perdía en el desierto y, como llevaba varios libros sin comer ni beber nada, imaginaba que veía fabulosos restaurantes y enormes fuentes, pero cuando intentaba comer o beber en ellos estos desaparecían y sólo encontraba puñados de arena. Se preguntó si sería aquello lo que le estaba pasando a él.

Pero mientras lo pensaba, sus piernas, que no paraban de moverse, lo iban acercando más y más a aquel punto, que entretanto se había convertido en una manchita y empezaba a dar muestras de convertirse en un borrón. Y poco después el borrón se convirtió en una figura. Y entonces, a medida que Bruno se acercaba más, vió que aquella cosa no era ni un punto ni una manchita ni un borrón ni una figura, sino una persona.

Y que aquella persona era un niño.

Bruno había leído suficientes libros de aventuras para saber que uno nunca podía estar seguro de qué iba a encontrar. La mayoría de las veces los exploradores tropezaban con algo interesante que sencillamente estaba allí, sin molestar a nadie, esperando a que lo descubrieran (por ejemplo, América). Otras veces descubrían algo que seguramente era mejor dejar en paz (como un ratón muerto en el fondo de un armario).

El niño pertenecía a la primera categoría. Estaba allí sentado, sin molestar a nadie, esperando a que lo descubrieran.

Bruno aminoró el paso cuando vió al niño que antes era una figura, que antes era un borrón que antes era una manchita que antes era un punto. Aunque los separaba una alambrada, él sabía que debía tener mucho cuidado con los desconocidos y que siempre era mejor abordarlos con cautela. Así que siguió andando; poco después se encontraban uno frente al otro.

- Hola - dijo Bruno.
- Hola - contestó el niño.

Y como siempre lo más importante es dar el primer paso y atreverse a explorar mundos desconocidos. Eso sí, también como siempre, el éxito nunca está garantizado.

Espero que os guste el libro.

Helena

Fines de semana de cuento

2007-06-30T08:56:00.000-07:00

Durante los dos últimos fines de semana hemos vivido entre cuentos. Del 15 al 17 de junio estuvimos en el Maratón de los Cuentos de Guadalajara, donde llovió intesamente, pero las palabras no dejaron de fluir. En efecto, a pesar de que hizo un tiempo pésimo, el Maratón se desarrolló un año más con éxito y cumplió su objetivo: 48 horas de narración ininterrumpida, que fue posible por la intervención de 1040 narradores.

José Manuel: Una vez más, disfruté mucho con el ambiente, la inmersión en las palabras, el contacto cotidiano con tantas personas que viven por y para ellas. Estar en Guadalajara esos días fue un auténtico baño de la energía espiritual que yo derivo de los cuentos y quienes los narran. En fin, que volví eufórico y con muchas ganas de seguir en la brecha.

Helena: Yo volví eufórica también, pero al contrario del año pasado, el contacto con el día a día se me hizo algo insoportable. ¿Cómo puede ser que las casas no tengan alas? ¿Cómo puede ser que las palabras salgan de nuestras bocas sin desvelarnos extraordinarios secretos?
Hace poco oímos al cuentero Nicolás Buenaventura y él dijo algo con lo que me identifiqué por completo: que la diferencia entre los cuentos y la vida es que los cuentos son realidad.

De entre los muchos cuentistas que escuchamos recordamos especialmente a Tim. José Manuel ya le conocía y le había entrevistado en alguna ocasión, pero para Helena, y sus amigas, era "la primera vez".

En esta ocasión, Tim no estuvo acompañado por Casilda Regueiro, que es quien habitualmente traduce, si esa es la palabra adecuada, sus recitales al castellano. Quien en esta ocasión recreó sus relatos en nuestra lengua fue Charo Pita, y hay que decir que también ella nos conmovió con un hermoso cántico que expresaba de un modo incomparable la tristeza de la protagonista del relato que más nos impresionó.

Se trata de un hermoso mito inuit (esquimal) que gira en torno al milenario motivo conocido como «la doncella cisne». Habla de un pescador que ve bañarse a unas bellísimas muchachas, y roba el vestido de una de ellas, la más hermosa. La otras recuperan sus ropajes y consiguen escapar. En realidad, son focas que habían adoptado forma humana. Al no poder recuperar sus ropas, la mujer no tiene más remedio que irse con el pescador. No vamos aquí a resumiros toda la historia, pero hay que decir que, si bien la escuchamos dos veces en el intervalo de pocas horas, en ambas ocasiones nos entusiasmó.

En la Maratón de Cuentos José Manuel (así como hacia las 3 de la madrugada) narró un precioso cuento chino de la tradición medieval que habla del extraordinario encuentro de un campesino con un estudiante. El estudiante es capaz de viajar en la jaula de gansos que el campesino lleva a la espalda y de extraer de su propia boca los más exquisitos manjares, los platos más hermosos y la mujer más bella.

José se entregó con entusiasmo y claridad al discurso y consiguió, un año más, el pin de cerámica de "la ciudad de los cuentos". Pequeño obsequio que todos los narradores conservamos con cariño de maratón en maratón. (¡Y él ya tiene cinco!).

Helena se ganó el pin contando "Mundo Baldería" un cuento de José María Merino (de su libro Cuentos de los días raros) que ella ha "oralizado" de un modo muy efectivo. El relato contrapone las trayectorias paralelas, divergentes y, por último, convergentes, de dos primos, uno de los cuales permanece fiel a las lecturas de su infancia (y termina literalmente inmerso en ellas), mientras el otro emprende el camino «sensato» de hacer una carrera «rentable» que le aparta totalmente de aquellos gozos de la niñez. Eso, hasta que, de un modo inesperado, se reencuentra con su primo…

Y el fin de semana de San Juan, como teníamos mono de cuentos, y queríamos hacer algo "mágico". Aceptamos la invitación de Pilar y de Paco de ir a Creixell, un pueblecito precioso de Tarragona, donde además de comer coca, beber cava y «soportar» a los vecinos tirando petardos celebramos un pequeño ritual propiciatorio que, como no, terminó contando cuentos a la luz de las llamas.

En la tierra de Azcaria Prieto

2007-06-10T10:53:00.000-07:00

Hacía mucho que no creaba una entrada en el blog y es que la vida me ha tenido bastante entretenida. Pero vuelvo a la carga y no estaré sola, José Manuel ha entrado con fuerza en mi vida y también en mi blog, que ahora será de los dos.

El pasado fin de semana hicimos un viaje a Saldaña, en Palencia, para visitar a la familia de Azcaria Prieto de Castro, una narradora tradicional sobre la que él ha escrito un libro. José Manuel les debía esa visita desde hacía tiempo y yo tuve el privilegio de acompañarle.

El lugar es precioso: el campo estaba lleno de amapolas y flores silvestres. Comimos y bebimos los ricos manjares de la tierra y, sobre todo, compartimos momentos y cuentos con Carmen, Javier, Pablo y Javi, entre otros, a los que desde aquí enviamos un fuerte abrazo.

Y ahora os dejamos con la voz de Azcaria que sigue viva en la fuerza de sus relatos:

La peña encantada

En un rincón de la montaña hay un sitio donde hay una peña grandísima que por dentro está toda güeca. Y la puerta para entrar es de forma de arco. Todos cuentan que en esas cuevas hay cosas encantadas: mujeres, animales y qué sé yo de cosas.

El pueblo más inmediato está muy cerca de las cuevas, y allí cuentan cosas muy miedosas. Cuando los hombres tienen que ir a regar los praos cerca de la peña, nunca se atreven a ir solos, ni de madrugada ni por la noche. Si algún pastor pasa alguna vez por allí para ir al corral donde dejan dormir el ganao, pues cuenta cosas: que se le aparecen calaveras, que ve pasar sombras. En fin, que tenían un miedo que nadie quería pasar por allí.

Un día llegó al pueblo una señora muy elegante. Tenía el porte de princesa y preguntó que si habría alguna nodriza en el pueblo para criar un niño recién nacido. Le dijeron que sí, que había una mujer que quería criar. Entonces la señora dijo que ella misma la llevaría el niño. Se marchó la señora y al poco tiempo volvió con un niño en brazos; se lo entregó a la nodriza y se marchó.

Se pasó más de un año, y nunca volvieron a ver a la señora del niño. No sabían si era su madre o quién era aquella mujer. Después del año, se presentó un día la señora en el pueblecillo y fue a la casa donde criaban al niño. Dijo a la nodriza que iría con ella para pagarle las crianzas. La mujer marchó con ella, y llegaron a las cuevas. Entonces la nodriza cogió un miedo horroroso y se negó a entrar dentro. La señora, pues, tuvo que entrar sola. Al poco tiempo salió la señora con un taleguito y le dijo a la nodriza:

–Ponga usted el mandil y mire usted para otro sitio. No quiero que vea lo que la doy.

La desocupó el talego en el mandil y la dijo:

–No mire ustez para lo que lleva hasta que no entre ustez en el pueblo.

La mujer marchó preocupada. ¿Qué sería lo que la había dao? Y antes de llegar al pueblo abrió el delantal y miró lo que llevaba. Y resulta que eran carbones. Entonces la mujer, desesperada, dice:

–¡Vaya una cosa que ha dao! ¡Carbones!

Y les tiró al suelo; pero entre las tablas del delantal se le habían quedao escondidos tres carbones. Y nada más entrar en el pueblo fue a sacudir el delantal para que caesen, y se encontró que eran tres onzas de oro. Entonces la mujer volvió corriendo donde había tirao el carbón; pero se encontró con que ya lo habían atropao. No encontró ni un carbón en el suelo.Y colorín colorao, que este cuento se ha acabao.

(recogido por Aurelio M. Espinosa hijo en mayo de 1936 y publicado en su obra Cuentos populares de Castilla y León, 2 vols., Madrid, CSIC, 1987-1988, nº 118. Reimpreso, con comentarios, en el libro de José Manuel de Prada Samper El pájaro que canta el bien y el mal: La vida y los cuentos tradicionales de Azcaria Prieto (1883-1970), Madrid: Lengua de Trapo, 2004, págs. 265-266)

SÁNDOR MÁRAI

2007-04-19T14:07:00.000-07:00

El próximo 23 de abril es uno de los días más bonitos en Cataluña, Sant Jordi, el día del libro y de la rosa. También en Valladolid, en toda Castilla y León es un día festivo; lo cual no deja de ser curioso puesto que lo que se "celebra" es la derrota de los comuneros frente a las trompas imperiales de Carlos V, pero en fin cosas de la historia... Y puestos a evidenciar contradicciones también lo es que Sant Jordi sea un día laborable, ¿o no?

En cualquier caso es un día en el que se regalan muchos libros. Y eso me lleva a reflexionar sobre el por qué y el cómo leemos. Lo haré a través de un párrafo de un autor que he descubierto recientemente y que me parece fascinante: Sándor Marai, considerado como un clásico de la literatura húngara del S.XX.

"La mujer justa" narra una historia de amor a tres voces y con tres diferentes puntos de vista: el de la mujer, el del marido y el del amante. El libro es una reflexión sobre el amor, lógicamente, pero también sobre las emociones, la burguesía, la guerra, la felicidad... Y en ocasiones encuentras joyas tan preciadas como la que os destaco ahora sobre el sentido de la lectura. Se encuentra en el monólogo del marido, hacia la mitad de la novela y expresa de forma contundente el peligro del aburguesamiento en la lectura y en la vida.

LA MUJER JUSTA
Sándor Marai
Edit. Salamandra
pp.214-215

"Leía mucho. Pero con la lectura pasa lo mismo, ya sabes... sólo obtienes algo de los libros si eres capaz de poner algo tuyo en lo que estás leyendo. Quiero decir que sólo si te aproximas al libro con el ánimo dispuesto a herir y ser herido en el duelo de la lectura, a polemizar, a convencer y ser convencido, y luego, una vez enriquecido con lo que has aprendido, a emplearlo en construir algo en la vida o en el trabajo...
Un día me di cuenta de que en realidad yo no ponía nada en mis lecturas. Leía como el que se encuentra en una ciudad extranjera y por pasar el rato se refugia en un museo cualquiera a contemplar con una educada indiferencia los objetos expuestos. Casi leía por sentido del deber: ha salido un libro nuevo que está en boca de todos, hay que leerlo. O bien: esta obra clásica aún no la he leído, por lo tanto, mi cultura resulta incompleta y siento la necesidad de llenar esa laguna, así que voy a dedicar una hora por la mañana y otra por la noche a leerla. Ésa era mi forma de leer... Hubo un tiempo en que la lectura era para mí una auténtica experiencia, el corazón me brincaba dentro del pecho cuando tomaba entre mis manos la última obra de un autor conocido, el nuev libro era como un encuentro, una compañía peligrosa de la que podían surgir emociones gratificantes, pero también consecuencias dolorosas e inquietantes. Pero para entonces ya leía igual que iba a la fábrica, participaba en eventos sociales o acudía al teatro, igual que vivía en casa con mi mujer, lleno de atenciones y de cortesía, y mientras tanto me torturaba el corazón una sensación cada vez más aplastante, un grito sordo que me advertía que tenía un problema grave, que estaba en peligro o quizá enfermo, o tal vez que estaba siendo víctima de una traición o una conspiración, y sentía que seguiría sin saber nada seguro hasta que despertara un día y comprobara que estaba desmoronándose todo lo que había construido y dispuesto en un orden meticuloso y esmerado, el prestigio y la obra maestra de las buenas maneras y de la convivencia cortés... Vivía con esa sensación."

MEME LECTOR

2007-04-18T14:32:00.000-07:00

Juanma me ha embarcado en el proceso este que el llama "enmarronamiento memero" y que consiste en lo siguiente:

Es fácil: copiar el párrafo segundo de la página 139 del libro que estés leyendo en ese momento. Se presupone, pues, que te gusta leer y que tienes tiempo para ello.

Como me gusta enmarronarme, ahí va mi aportación.

"Cuando vio que la muchacha volvía muy enferma de la charca y se había atado una correa a la cabeza, también él se ató una correa. Y entonces enfermó. Y cuando oyó decir a los otros que el corazón de la muchacha estaba a punto de caer, él se apresuró a enfermar. (En realidad estaba sano, y fingía estar enfermo. ) Y cuando oyó decir a los otros que el corazón de la muchacha estaba a punto de caer, /Kuken/u/unno murió."

La niña que creó las estrellas. Relatos orales de los bosquimanos /xam
Selección, traducción y prólogo: José Manuel de Prada Samper.
Edit. Rescatados Lengua de Trapo. Octubre 2004

Genial, ¿no? Es toda una historia concentrada en un parrafo. ¡Y no he hecho trampa! Es del libro que escribió un amigo, quién además tuvo el detallazo de regalármelo . Gracias, José.

Y yo enmarrono a Pau (como soy torpe no sé hacer el enlace) pero está en mis blogs de amigos como el Sr. Cebolleta. Pau por si solo será capaz de citar 7 u 8 libros. Seguro.

BOCALLAVE

2007-04-10T12:17:00.000-07:00

Del 16 de marzo al 15 de abril se presenta en la sala de exposiciones "Palacio de Pimentel" de Valladolid la exposición Para abrir boca que promueve la asociación cultural Bocallave. El entorno no puede ser más hermoso la casa palacio donde nació en 1527 Felipe II.

Con el hilo conductor de la palabra bocallave se presentan obras de soportes y planteamientos muy diversos: composiciones musicales, esculturas, danza, audiovisuales, poemas, fotografías, cuentos... Me siento contentísima de haber aportado mi granito de arena con el cuento que os presentaré a continuación porque la exposición es preciosa; y no solo en el Palacio de Pimentel, también lo fue en la inauguración de diciembre en la sala de Ciguñuela, sede de la asociación. Pero sobretodo me siento contenta porque esto ha servido de punto de encuentro con gente entusiasta y llena de ideas, y con dos queridos amigos: Pablo de Castro y Agustín Calvo Galán. Los dos tienen sus proyectos propios en Para abrir boca y además han aportado belleza a mi cuento: Pablo a través de la maquetación y Agustín con la ilustración.

Se ha editado un libro-DVD de edición limitada y numerada que recoge la totalidad de las obras presentadas. Podéis descargarlo en el siguiente enlace:

http://www.xolido.com/?idarticulo=33061

Espero que éste sea uno de los muchos proyectos que organice y promueva la Asociación Bocallave. Enhorabuena. Y muchas gracias.

BOCALLAVE

El Sr. Conejo abrió la puerta de golpe y se sentó deprisa en la silla que estaba enfrente de Alicia.

- Buenas tardes, Sr. Conejo – dijo Alicia mientras le servía el té. - ¿Un poco de leche?
- Todos los días la misma pregunta – le dijo el Sr. Conejo consultando su reloj- Cuanto te gusta perder el tiempo. Ya deberías saber que no me gusta la leche pero ponme dos terrones de azúcar.
- ¿Unas galletitas? Las he hecho yo misma.
- No tengo tiempo. No tengo tiempo – replicó el Sr. Conejo mientras se levantaba de la mesa – Aunque..., pensándolo bien, me llevaré dos para el camino.

El Sr. Conejo se guardó dos galletitas en el bolsillo de su levita. Y salió de manera precipitada por la misma puerta por la que había entrado.

Alicia no pudo despedirse pero, eso, no tenía la menor importancia porque estaba segura de que al día siguiente, a la misma hora, volvería a visitarla. Por otro lado, esperaba a su segundo invitado, tan puntual como lo eran los demás.

Y, efectivamente, aquí estaba:

- Buenas tardes, Sr. Gato – dijo Alicia ayudándole a abrir la segunda de las puertas – Pase,
pase.
- Miaaauuuu – Le dio las gracias el Sr. Gato, que era ,sin lugar a dudas, muy educado.
- Leche con un poco de té, ¿verdad? – le preguntó Alicia cortésmente.
- Miau, miau.

Aquel día el Sr. Gato le enseñó a doblar las servilletas en forma de ratón. Fue muy divertido porque ninguno de los dos había visto antes ratones a cuadros blancos y rojos, con orejas de puntillas y migas de pastel en los bigotes.

- Hasta mañana, Sr. Gato, cuídese – se despidió Alicia sujetándole la puerta y diciéndole adiós con la mano.

Antes de que pudiera volver a sentarse, llamaron a la tercera puerta.

Toc-Toc golpeó con los nudillos la Sra. Margarita al mismo tiempo que introducía la llave en la cerradura y hacía girar el pestillo.

- ¡Qué día hoy, querida! Creía que el jardinero acabaría por cortar mi precioso tallo. Y luego un estúpido enamorado casi me arranca los pétalos uno a uno desgranando síes y noes.
- ¡Qué barbaridad! Menudo estrés. Tiene que estar agotada – contestó Alicia imitando el tono de voz de su madre cuando conversaba con la vecina.

La Sra. Margarita hablaba demasiado y siempre contaba las mismas cosas: que si las mariposas no son lo que eran, que si las abejas no dejaban de zumbar, que si el calor apretaba demasiado...

Pero Alicia la escuchaba dichosa, porque sabía que la siguiente visita la compensaría con creces de la chachara incansable de la Sra. Margarita.

Así era, el Príncipe Azul con su cara azul, sus manos enguantadas en guantes azules y su voz azulada, abría la cuarta puerta y se acercaba sigiloso por detrás de la Sra. Margarita.

- ¡Aaaggggg! - gritaba ella huyendo despavorida.

La Sra. Margarita pensaba que todos los Príncipes Azules están siempre enamorados. Y, claro, el enamoramiento es una de las situaciones más peligrosas para una flor.

- Buenas tardes, mi niña. – decía azuladamente el Príncipe Azul - ¿Qué has hecho hoy en la escuela? ¿Has aprendido alguna canción? ¿Alguna frase nueva en francés o en inglés? Cuando viajemos por el mundo te será muy útil saber idiomas. Y también cantar: la música es capaz de llenar el silencio mejor que las palabras.

Y, Alicia, entre suspiro y suspiro, entre risa tonta y risa tonta, se repasaba la lección. Quería ser una mujer preparada para cualquier eventualidad que le pudiera surgir en todo el vasto mundo.

Casi sin darse cuenta llegaba la hora de la cena. Siempre quedaba una puerta sin abrirse. Pero se hacía de noche y su madre era inflexible:

- Alicia, vas a coger frío si te quedas más rato en el jardín. Venga. Ya es hora de entrar en la casa – la acuciaba con los brazos en jarra.
- Pero mamá... – replicaba Alicia en vano – ¿No ves que aún queda una puerta por abrir?
- ¿Una puerta? Alicia, vas a dejar de leer esos libros tan raros que te traes de la biblioteca.

Entonces, Alicia, a medias resignada, recogía el viejo bocallave colgado de la rama del árbol y se lo guardaba en el bolso del pantalón vaquero.

SALAMBÓ de FLAUBERT

2007-04-03T12:29:00.000-07:00

Un año más estamos en plena Semana Santa. El cristianismo supuso el fin del Mundo Antiguo, entendiendo por ello el fin de un modo de vida. Atrás fueron quedando dioses, sacrificios y rituales paganos, el hedonismo, la voluptuosidad y las formas sociales y políticas de griegos y romanos. Bueno, por suerte nos quedan muchas cosas con las que evocar otros mundos y otras historias, ni mejores ni peores pero sí maravillosamente diferentes.

Flaubert creo con Salambó una obra densa, rica y sobre todo profundamente evocativa, justo igual que Alma-Tadema con su pintura precisa, delicada y arcaica. Dos enamorados del mundo antiguo.

FELICES VACACIONES

SALAMBÓ. La princesa de Cartago
Gustave Flaubert
Edit. Edhasa 1996
p. 50

Salambó subió a la terraza de su palacio, sostenida por una esclava que llevaba en un brasero de hierro carbones encendidos.
Había en el centro de la terraza un pequeño lecho de marfil, cubierto de pieles de lince, con cojines de pluma de papagayo, animal fatídico consagrado a los dioses; y en las cuatro esquinas se elevaban altos pebeteros, llenos de nardo, incienso, cinamo y mirra. La esclava prendió fuego a los perfumes. Salambó miró a la estrella polar, saludó lentamente a los cuatro puntos cardinales y se arrodilló en el suelo, entre el polvo de azul sembrado de estrellas de oro, a imitación del firmamento. Luego, apoyando los codos en los costados, con los antebrazos extendidos y las manos abiertas, echando la cabeza hacia atrás bajo la luz de la luna, dijo:
- ¡Oh Rabbetna!... ¡Baalet!... ¡Tanit! - y su voz se elevaba quejumbrosa, como si llamara a alguien-. ¡Anatis! ¡Astarté! ¡Derceto! ¡Astaroth! ¡Mylitta! ¡Athara! ¡Elissa! ¡Tiratha!... ¡Por los símbolos ocultos, por los sistros sonoros, por los surcos de la tierra, por el eterno silencio y por la eterna fecundidad, dominadora del mar tenebroso y de las playas, oh reina de las cosas húmedas, salud!

LUIS CERNUDA Y PEPE ESPALIÚ

2007-03-25T13:48:00.000-07:00

Ayer se casaron unos amigos muy queridos para mí, Agustín y José Antonio. Fue una boda emotiva y me sentí absolutamente afortunada por estar allí y por compartir con ellos aquel momento.

Por eso, hoy, quiero colgar uno de los poemas de amor más hermosos que conozco y la foto de una escultura que dice lo mismo pero con otro lenguaje. La escultura es de PEPE ESPALIÚ; la foto, lo siento, es penosa, pero no tengo otra mejor, son dos jaulas unidas por la parte de abajo.

LUIS CERNUDA

Si el hombre pudiera decir lo que ama,

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo

como una nube en la luz;

si como muros que se derrumban,

para saludar la verdad erguida en medio,

pudiera derrumbar su cuerpo,

dejando sólo la verdad de su amor,

la verdad de sí mismo,

que no se llama gloria, fortuna o ambición,

sino amor o deseo,

yo sería aquel que imaginaba;

aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos

proclama ante los hombres la verdad ignorada,

la verdad de su amor verdadero.

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien

cuyo nombre no puedo oír sin un escalofrío;

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina

por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,

y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu

como leños perdidos que el mar anega o levanta

libremente, con la libertad del amor,

la única libertad que me exalta,

la única libertad por que muero.

Tú justificas mi existencia:

si no te conozco, no he vivido;

si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

AUSTER, KAFKA Y LA MUÑECA

2007-03-12T15:15:00.000-07:00

Nos gusta que nos cuenten historias. Desde que somos niños nos gusta sumergirnos en mundos imaginarios que amplíen nuestros horizontes y que expliquen nuestro presente. Ese deseo de sobrevolar la realidad para volver de nuevo a ella, pero como se vuelve después de un largo viaje lleno de aventuras: como un héroe, eso es lo que significa para mi la anécdota que me ha enviado Ignasi. La ha encontrado mientras leía Brooklyn follies del escritor mago Paul Auster.

Os invito a leerla, al final te da igual que se pueda corroborar la anécdota o no, lo importante es que prefieres creértela. ELIGES QUE SEA CIERTA:

AUSTER, KAFKA Y LA MUÑECA
de Brooklyn Follies
Anagrama. Barcelona, 2006
pp 159-161

- Vale. Cuéntame ya esa historia.

- De acuerdo. Esa historia. La historia de la muñeca... Estamos en el último año de la vida de Kafka, que se ha enamorado de Dora Diamant, una chica polaca de diecinueve o veinte años de familia hasídica que se ha fugado de casa y ahora vive en Berlín. Tiene la mitad de años que él, pero es quien le infunde valor para salir de Praga, algo que Kafka desea hacer desde hace mucho, y se convierte en la primera y única mujer con quien Kafka vivirá jamás. Llega a Berlín en el otoño de 1923 y muere la primavera siguiente, pero esos últimos meses son probablemente los más felices de su vida. A pesar de su deteriorada salud. A pesar de las condiciones sociales de Berlín: escasez de alimentos, disturbios políticos, la peor inflación de la historia de Alemania. Pese a ser plenamente consciente de que tiene los días contados.

Todas las tardes, Kafka sale a dar un paseo por el parque. La mayoría de las veces, Dora lo acompaña. Un día, se encuentra con una niña pequeña que está llorando a lágrima viva. Kafka le pregunta qué le ocurre, y ella contesta que ha perdido su muñeca. Él se pone inmediatamente a inventar un cuento para explicarle lo que ha pasado. “Tu muñeca ha salido de viaje”, le dice. “¿Y tú cómo lo sabes?”, le pregunta la niña. “Porque me ha escrito una carta”, responde Kafka. La niña parece recelosa. “¿Tienes ahí la carta?”, pregunta ella. “No, lo siento”, dice él, “me la he dejado en casa sin darme cuenta, pero mañana te la traigo.” Es tan persuasivo, que la niña ya no sabe qué pensar. ¿Es posible que ese hombre misterioso esté diciendo la verdad?

Kafka vuelve inmediatamente a casa para escribir la carta. Se sienta frente al escritorio y Dora, que ve como se concentra en la tarea, observa la misma gravedad y tensión que cuando compone su propia obra. No es cuestión de defraudar a la niña. La situación requiere un verdadero trabajo literario, y está resuelto a hacerlo como es debido. Si se le ocurre una mentira bonita y convincente, podrá sustituir la muñeca perdida por una realidad diferente; falsa, quizá, pero verdadera en cierto modo y verosímil según las leyes de la ficción.

Al día siguiente, Kafka vuelve apresuradamente al parque con la carta. La niña lo está esperando, y como todavía no sabe leer, él se la lee en voz alta. La muñeca lo lamenta mucho, pero está harta de vivir con la misma gente todo el tiempo. Necesita salir y ver mundo, hacer nuevos amigos. No es que no quiera a la niña, pero le hace falta un cambio de aires y por tanto deben separarse durante una temporada. La muñeca promete entonces a la niña que le escribirá todos los días y la mantendrá al corriente de todas sus actividades.

Ahí es donde la historia empieza a llegarme al alma. Ya es increíble que Kafka se tomara la molestia de escribir aquella primera carta, pero ahora se compromete a escribir otra cada día, única y exclusivamente para consolar a la niña, que resulta ser una completa desconocida para él, una criatura que se encuentra casualmente una tarde en el parque. ¿Qué clase de persona hace una cosa así? Y cumple su compromiso durante tres semanas, Nathan. Tres semanas. Uno de los escritores más geniales que han existido jamás sacrificando su tiempo (su precioso tiempo que va menguando cada vez más) para redactar cartas imaginarias de una muñeca perdida. Dora dice que escribía cada frase prestando una tremenda atención al detalle, que la prosa era amena, precisa y absorbente. En otras palabras, era su estilo característico, y a lo largo de tres semanas Kafka fue diariamente al parque a leer otra carta a la niña. La muñeca crece, va al colegio, conoce otra gente. Sigue dando a la niña garantías de su afecto, pero apunta a determinadas complicaciones que han surgido en su vida y hacen imposible su vuelta a casa. Poco a poco, Kafka va preparando a la niña para el momento en que la muñeca desaparezca de su vida por siempre jamás. Procura encontrar un final satisfactorio, pues teme que, si no lo consigue, el hechizo se rompa. Tras explorar diversas posibilidades, finalmente se decide a casar a la muñeca. Describe al joven del que se enamora, la fiesta de pedida, la boda en el campo, incluso la casa donde la muñeca vive ahora con su marido. Y entonces, en la última línea, la muñeca se despide de su antigua y querida amiga.

Para entonces, claro está, la niña ya no echa de menos a la muñeca. Kafka le ha dado otra cosa a cambio, y cuando concluyen estas tres semanas, las cartas la han aliviado de su desgracia. La niña tiene la historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir.

MIRCEA VISTO POR MAITREYI DEVI

2007-03-04T12:45:00.000-08:00

Está claro que la vida nos regala historias maravillosas. Algunas las contemplamos sólo como espectadores o como personajes secundarios, pero, en otras, somos los protagonistas. Algunas historias se escriben y vibran cada vez que se leen.

En el 2003 me compré un par de libros que me engancharon por la historia que los recorría. El primer libro que leí fue el que está escrito por Mircea Eliade "Maitreyi. La noche bengalí".

Mircea Eliade es un más que reputado filosofo y estudioso de la historia de las religiones. Había leído obras suyas para un estudio de iconografía (hace ya tropocientos mil años) pero no tenían nada que ver con la novela que tenía entre las manos. Aquella novela, esta novela, es un intento catártico de liberarse de un amor imposible. Mircea vivió en la India en 1928, allí conoció a Maitreyi, la hija de su maestro, y se enamoró perdidamente de ella. ¿Él occidentel y ella hindú? La cosa terminó mal. Muy mal. Como toda historia de amor que se precie.

El libro empieza con una dedicatoria:

"¿Te acuerdas de mí, Maitreyi?
Y si te acuerdas, ¿podrás perdonarme algún día?"

Ella se acordaba de él. 40 años después de que él se marchara de la India - y nunca más regresara - ella se enteró de que Él había escrito un libro revelando al mundo su historia. Y no la sentó muy bien. Decidió replicarle y escribir la historia desde su punto de vista..."Mircea. Una historia de amor"

Maitreyi Devi es una mujer de rompe y rasga. Nació en 1914 y murió en 1990 en el intermedio fue alumna de Rabindranath Tagore y estuvo vinculada muy estrechamente con la Gandhi Peace Foundation, fue vicepresidenta del Consejo coordinador de mujeres de toda la India.

Cuando supo que Mircea había escrito su libro y desvelado sus secretos estaba ya casada y con la vida bien repleta de personas, actividades y emociones, pero aún así pensó:

"Ahora que puedo conseguir su dirección, ¿por qué no le escribo una carta? ¿Acaso no puedo escribirle a un viejo amigo? Pero ¿cómo pedirle su dirección a Srmati Parvati? ¿Qué pensará? Que piense lo que quiera, ¿a mí qué me importa? (...)
Al día siguiente escribí: Querida Parvati, ten la bondad de hacerme llegar la dirección de Mircea Euclid". A la dirección Parvati añadió algunos detalles: "Goza de fama mundial y en su cabeza vive en la India".
No me impresiona la fama mundial, sobre todo si es debia a la erudición. El conocimiento sin comprensión humana no tiene ningún valor para mí. No es la ambición de estas cosas la que le hizo... ¡ay!, ¿qué importa? Escribiré una carta y veré si me contesta. Así que escribí: "Mircea Euclid, me ha dicho J*** que has preguntado por mí. Quiero saber si eres la misma persona que conocí hace cuarenta años. Si es así, ten la bondad de contestar a esta carta."

No hubo respuesta. Esperé y esperé. Luego me lo saqué de la mente. Hay tanto que hacer, tantas cosas que llevar a cabo; no hay necesidad de preocuparse por un asunto tan trivial"

Mircea. Una historia de amor
pag. 224
Edit. Kairós Nov. 2000

Pero ella se siguió preocupando "por un asunto tan trivial" y fue a verle. Voló hasta EE UU. Tendría unos sesenta y pico años y él alguno más. Se encontraron en el despacho de Mircea:

"- ¿Por qué no levantas la vista, Mircea? Has escrito en tu libro que si te encuentras conmigo me mirarás a los ojos. ¿Lo has olvidado?
- Ah, eso fue hace mucho tiempo, ¡cuarenta años! ¡Ay, cuarenta años!
- ¿Sabes?, la gente me pregunta cuánto tiempo viviste con nosotros. ¿Cuánto fue, Mircea? No lo recuerdo.
- ¡Mil años!
- ¿Y bien? ¿No sabes entonces quién eres, quienes somos todos?
He venido a ver a aquel tú al que no puede herir ningún arma ni quemar ningún fuego.
Habló en sánscrito:
- Na hanyate hanymane sharire (no muere cuando muere el cuerpo).
- Bueno, ¿entonces qué? He venido a ver a ese tu que no tiene principio, mitad o fin. Créeme, si me miras, en un instante te haré regresar cuarenta años atrás, al lugar exacto donde nos vimos por primera vez.
Mircea levantó el rostro. Tenía los ojos nublados. Oh no, mis peores temores son ciertos, sus ojos se han convertido en piedra. Nunca volverá a verme. ¿Qué debo hacer? No podré iluminar sus ojos, no llevo un quinqué en la mano; después de recorrer toda esta distancia, ¿quién sabe cuando se secó el aceite de la lámpara y el cirio se quemó del todo? El temor me cambió - ya no era Amrita. Me convertí en una mera mortal y pensé como él: ¡cuarenta años, cuarenta años! Es ciertamente demasiado tarde. Me di la vuelta. Tenía que llegar hasta la puerta, mover esa manecilla de latón y abrir la puerta; luego saldría a la calle y caminaría hasta donde estaba Shirley. Desde las profundidades de mi ser exhalé un suspiro que se arremolinó en la estancia. Caminaba hacia la puerta, franqueando los pequeños montículos de libros, cuando oí la voz de Mircea:
- Amrita, espera un poco. ¿Por qué te desmoronas ahora cuando has sido tan valiente durante tantos años? Te prometo que iré a buscarte y allí, en las orillas del Ganges, te mostraré mi verdadero ser.

No soy pesimista. En el interior de mi corazón roto agonizaba un diminuto pájaro de esperanza, pero nada más llegarme las palabras de Mircea revivió y se convirtió en un fénix. ¿Ha visto alguien un fénix? Es idéntico al albatros. El enorme pájaro batió sus poderosas alas. De repente me agarró y comenzamos a encumbrarnos más y más a la vez que el techo del estudio de Mircea se abría como una caja de Pandora y las paredes desaparecían. Los libros pétreos se convirtieron en ondas; oí el murmullo del agua.
Sobrevolando el lago Michigan de un continente desconocido aquel gran pájaro, construido con la ilusión de la esperanza me susurró al oído:
- No te desanimes, Amrita, pondrás luz en sus ojos.
- ¿Cuándo?- pregunté ansiosa.
- Cuando te reúnas con él en la Via Láctea; ese día no queda ya muy lejos - replicó".

Mircea. Una historia de amor
pag. 270-271
Edit. Kairós Nov. 2000

LA CASA DE LOS ESPEJOS

2007-02-20T13:28:00.000-08:00

Mi amiga Merche me ha enviado un par de correos que han acabado por unirse en mi cabeza. Uno con la foto de su perrita - que es una preciosidad, ¿verdad? - y otro con un cuento oriental.

En el cuento sale un perrito simpático y de buen rollo, que para mí es Nikita, y también sale un perrito temeroso del cambio que soy yo cuando me enfrento con los vecinos con los que comparto desdichas de escalera.

Lo voy a colgar en catalán (que es como Merche me lo ha enviado porque así se lo encontró. Y es que, ya sabéis, Oriente empieza a orillas del Mediterráneo) pero también con mi aventurada traducción.

LA CASA DE LOS ESPEJOS

Se dice que hace tiempo, en un pequeño y lejano pueblo, había una casa abandonada.

Un día, un perrito que buscaba refugio del sol consiguió entrar por un agujero de una de las puertas de la casa.

El animal subió lentamente las viejas escaleras de madera y cuando llegó a la parte de arriba se topo con una puerta entre abierta. Poco a poco, entró en la habitación y para su sorpresa, se dió cuenta de que en aquella habitación había mil perritos observándole tan fijamente como él les observaba a ellos.

El perro, empezó a mover la cola y a mover sus orejas. Los mil perritos hicieron lo mismo. Después sonrió y ladró alegremente a uno de ellos. Y se quedó muy sorprendido al ver como todos aquellos perritos también le sonreían y le ladraban tan contentos. Cuando salió de la habitación se quedó pensando para sí mismo: “¡Qué lugar tan agradable! Vendré a menudo a visitarlo.”

Pasado un tiempo, otro perro entró en la misma casa y se encontró con la misma habitación, pero a diferencia del primero, este perro al ver a los otros mil en la habitación se sintió amenazado y tuvo miedo, ya que todos los perros le miraban de una manera agresiva, y empezó a gruñir y a ladrar bien fuerte. Y, está claro, entonces comprobó que todos aquellos perros le empezaron a hacer lo mismo. Cuando aquel perro salió de la casa pensó: “¡Qué lugar tan horrible! Nunca más volveré allá!.”

¿Qué habitación eliges tú?

LA CASA DELS MIL MIRALLS (Conte tradicional de 1'Orient)

Es diu que fa temps, en un petit i Ilunyà poble, hi havia una casa abandonada.

Cert dia, un gosset que buscava refugi del sol, va aconseguir ficar-se per un forat d’una de les portes de la casa. El gosset va pujar lentament les velles escales de fusta. En arribar a dalt es va topar amb la porta mig oberta. A poc a poc, va entrar a I'habitació i per a lo seva sorpresa, es va adonar que dins d’aquella habitació hi havia 1.000 gossets allà observant-lo tan fixamet com ell els observava a ells.

El gos,va comencar a moure lo cua i a aixecar les seves orelles. Els 1.000 gossets varen fer el mateix. Posteriorment va somriure i va bordar alegrement a un d’ells. El gosset es va quedar molt sorprès en veure a tots aquells gossets també li somreien i li bordaven ben contents. Quan va sortir de I'habitació es va quedar pensant per a si mateix: “quin lloc tan agradable! Vindré més sovint o visitar-ho".

Temps després, un altre gosset va entrar a lo mateixa casa i es va trobar a la mateixa habitació. Però, a diferència del primer aquest gosset en veure els altres 1.000 de l'habitació, es va sentir amenaçat va tenir por, ja que tots els gossos li miraven d’una manera agressiva, i va començar a grunyir i a bordar ben fort. I és clar, va veure com tots aquells gossos alhora li varen fer a ell el mateix. Quan aquest gosset va sort de lo casa va pensar "Quin lloc tahorrible! Mai més tornaré a entrar allà ".

QUINA HABITACIÓ TRIES TU?

SU AMOR NO ERA SENCILLO

2007-02-14T13:12:00.000-08:00

14 de febrero, San Valentín, siempre me ha parecido una horterada de día, pero cualquier excusa es buena para leer a Mario Benedetti.

SU AMOR NO ERA SENCILLO

Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse.

En realidad, su amor no era sencillo. El padecía claustrofobia, y ella, agorafobia.

Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales.

EL TIEMPO DE MEIR SHALEV

2007-02-07T13:27:00.000-08:00

Los cuentos son imprevisibles: surgen cuando menos te los esperas, en la vida, en mitad de una novela... Ahora por ejemplo me estoy leyendo un precioso libro que se llama "Por amor a Judit" y es de Meir Shalev, está editado por Salamandra. Se trata de uno de esos libros que dejas de subrayar porque te das cuenta de que TODO es digno de ser subrayado y releído.
Cuenta la historia de un niño que tiene una madre, Judit, y tres padres. El niño en cuestión se llama Zeide. Un buen día, a Zeide le explican unas cuantas cosas importantes con respecto al tiempo...

EL TIEMPO
Pag. 112

Recuerdo cómo me enseño mi madre a leer esas agujas por primera vez. Yo tenía seis años y le pedí que me comprara un reloj.

- No tengo dinero para un reloj - dijo ella
- Se lo voy a pedir a Globerman y él me lo comprará - le respondí yo -. Es mi papá y tiene todo el dinero que quiere.

A pesar de mi corta edad yo había comprendido ya muy bien la situación de los tres hombres que velaban por mí, me llevaban regalos y jugaban conmigo.

- Tú no le vas a pedir nada a nadie - replicó mammá, con una voz tranquila pero enérgica -. Tú no tienes padre, Zeide, sólo madre, y se te comprará lo que yo pueda comprarte. Tienes comida, tienes ropa y no andas descalzo.

Después se ablandó, me llevó a fuera de la mano y me dijo:

- No te hace falta ningún reloj, Zeide. Mira la cantidad de relojes que hay en el mundo.

Me mostró la sombra del eucalipto, que por medio de su gran tamaño, su orientación y su frescor marcaba las nueve de la mañana; los pétalos rojos del granado, que decían que estábamos a mediados de marzo; el diente que se me columpiaba en la boca indicaba mis seis años, y las pequeñas arrugas que bailoteaban alrededor de sus ojos, marcaban cuarenta.

- ¿Ves, Zeide? Así estás dentro del tiempo. Si te compran un reloj estarás a su lado.

LA SOMBRA DE PHILEAS FROGGER

2007-01-29T12:50:00.000-08:00

El cuento que os presento es de mi amigo Fernando Mendez. Fernando es una de las personas más pacientes y habilidosas que conozco. Domina por completo el mundo de la papiroflexia ¿o queda más mono decir origami? Bueno, el caso es que aún recuerdo con asombro maravillado como fue capaz de hacerme un hada diminuta con el papel de plata de una cajetilla de tabaco, ¡con peana y todo!
Hoy, sin embargo, quiero enseñaros uno de sus cuentos, también pequeñito, como el hada, pero que igualmente ha conseguido dejarme con la sonrisa puesta.

LA SOMBRA DE PHILEAS FROGGER

El día en que me dijeron que iba a conocer a Phileas Frogger me imagine un tipo imponente, resultado de todo el conjunto de leyendas que circulaban en torno a su persona. Pero la decepción fue mayúscula. Phileas era un tipo normal, de esos con los que te cruzas a diario en las grandes ciudades y que pasan completamente desapercibidos. Tampoco era alto y su rostro era de lo más vulgar. Su porte desgarbado no estaba en absoluto en consonancia con la reputación que le precedía. Pero he de admitir que había algo que llamaba poderosamente la atención. Su sombra. Más correcto seria decir su impresionante sombra. Daba igual de donde proviniese la luz, Phileas proyectaba una sombra que abarcaba varias manzanas, dejando en penumbra todo lo que se encontraba tras sus menudas espaldas. Y ese era el rasgo peculiar que le caracterizaba, la legión de personas que le seguían, sobre todo en las tardes estivales, refugiándose en una zona que siempre se mantenía fresca. Y eso es todo. Phileas podría ser un mediocre pero no dejaba sombra de duda.

ENCICLOPEDIA DE DESEOS Y UN HOMBRE EXTRAORDINARIO

2007-01-22T13:34:00.000-08:00

Hace unas cuantas semanitas, en unas charlas sobre simbolismo que dio Ignasi Potrony me presentó a un hombre extraordinario: Santiago de León.
El parrafito que me gusto tanto, me enganchó por la historia de los mapas de los deseos: esos lugares asombrosos y magnéticos por los que soñamos pasearnos. Me hizo pensar en cuales podrían ser esos sitios mágicos para mí, a medio camino entre el mundo real y el imaginado. Y hay muchos, sí, pero anhelo especialmente el viaje a Limbadh, lugar de la Resistencia de Idhun; a Invernalia para conocer a Ned, Arya, Robb a John Nieve y escuchar todas las Canciones de Hielo y Fuego que sean posibles; me gustaría subirme en la barca de la dama de Shalott y perderme en los desiertos de Paul Bowles...

Ignasi conoce otros muchos hombres extraordinarios y hasta tienen página web: http://www.thefourthrail.com/features/0503/loeg2-5notes.shtml

Yo os dejo en el umbral de la enciclopedia de los deseos, estoy segura de que sabréis disfrutar de vuestro propio viaje.

El Zorro, comienza la leyenda
Isabel Allende
Random House Mondadori, Barcelona, 2006
De Bolsillo
pàg 105

El capitán, Santiago de León, demostró ser un hombre de personalidad singular. Era de corta estatura, enjuto, con las facciones talladas a cuchillo en un rostro curtido por muchos mares. Cojeaba, debido a una desgraciada operación para quitarle una bala de la pierna siniestra, que el cirujano no pudo extraer, pero en el intento lo dejó baldado y dolorido para el resto de sus días. El hombre no era proclive a quejarse, apretaba los dientes, se medicaba con láudano y procuraba distraerse con su colección de fantasiosos mapas. En ellos figuraban lugares que tenaces viajeros han buscado por siglos sin éxito, como El Dorado, la ciudad de oro puro; la Atàntida, el continente sumergido cuyos habitantes son humanos pero tienen agallas, como los peces; las islas misteriosas de Luquebaralideaux, en el mar Salvaje, pobladas por enormes salchichas de filudos dientes, pero carentes de huesos, que circulan en manadas y se alimentan de la mostaza que fluye en los arroyos y, según se cree, puede curar hasta las peores heridas. El capitán se entretenía copiando los mapas y agregando sitios de su propia invención, con detalladas explicaciones; luego los vendía a precio de oro a los anticuarios de Londres. No pretendía engañar, siempre los firmaba de puño y letra y agregaba una hermética frase que cualquier entendido conocía: “Obra numerada de la Enciclopedia de Deseos, versión íntegra”.

MADAME AMULETTE

2007-01-17T13:05:00.000-08:00

Ay, ay, este cuento que os presento fundamenta los principios de la cuentería zen occidental. Es una joya de precisión. Lo podéis encontrar en el libro "Cuentos pulga" de Riki Blanco quién lo ha ilustrado y escrito; está publicado por Thule ediciones (que dicho sea de paso hacen unos libros vicio total: http://www.thuleediciones.com/)

El libro, a través de imágenes y de una cuidadísima tipografía, nos presenta los personajes de un circo: hombres bala que se enamoran de trapecistas, lanza cuchillos con mala puntería, contorsionistas capaces de esconderse dentro de sí mismas... y la sabia Madame Amulette. Voy a ver si concierto una cita con ella para que me descubra las sutilezas del instante; esas que con la prisa diaria no sé ver.

Madame Amulette

Madame Amulette presagió que se quedaría sin poderes. Y así fue.
Al igual que siendo niña predijo que iba a ser vidente antes de que lo fuera.

Ahora madame Amulette no puede leer en ninguna mano las líneas del futuro, pero ha aprendido a leer entre líneas el presente.

EL GLOBO ROJO

2007-01-11T14:28:00.000-08:00

Rocío Marcos y Julia Clay inauguran exposición en el Alma Bar del Born (Sant Antoni dels Sombreres, 7), el jueves 18 de enero a las 8.30 de la tarde, a partir de entonces y hasta el 28 de febrero podréis disfrutar y comprar su obra.

El trabajo de Julia retrata paisajes del lugar donde ella trabaja: el Poblenou. Grandes naves industriales, espacios abiertos a los nuevos creadores que han desaparecido o están desapareciendo "gracias" a la especulación inmobiliaria; paredes cubiertas de grafítis, coches, camiones, la vida que pasa.

Y los cuadros de Rocío levantan nuestros pies del suelo para recordarnos que el deseo nace hondo y vuela alto.

Chicas, ¡mucha suerte! Espero que os vaya muy bien porque me gusta mucho lo que hacéis. Además, os agradezco que me hayáis dado la oportunidad de colaborar con vosotras poniendo palabras alrededor de vuestras imágenes.

Por cierto, esta ha sido mi manera de mirar...

EL GLOBO ROJO

Le dijeron que había nacido para hacer feliz a la gente, que su función en esta vida era alegrar el corazón de los humanos. Le esperaba un futuro maravilloso: fiestas, juegos infantiles, risas, besos tras los cristales...

Pero no fue eso lo que vio.

Nada más nacer, lo empaquetaron y lo metieron en una caja junto a otras tiras de látex de colores.

Cruzó el mar en un barco de mercancías. Se mareó rodeado de silencio y oscuridad porque dentro de la caja nadie hablaba. Todos sentían curiosidad, pero el miedo les agarrotaba la garganta.

Luego el transporte por carretera.

- ¿A dónde nos llevarán? – se aventuró a decir.

- He oído que nos espera un futuro maravilloso – dijo otra voz – al parecer creceremos y nos sacaran a ver el mundo. El mundo debe ser un lugar lleno de luz y de espacio. Un sitio fantástico.

Pero aún le tocó esperar. Es difícil precisar el tiempo cuando reposas dentro de una caja de cartón apretujado dentro en una bolsa. Pero su momento llegó y cuando la caja se abrió, comprendió...

Lo hincharon de helio. Y el listón de látex... se notó ligero: ¡podía volar! Le ataron una cuerdecita en un extremo de tal manera que su cabeza flotaba en el aire pero tenía los pies bien amarrados a la tierra.

Había mucho ruido alrededor. Un pulpo gigante movía los brazos y sus enormes tentáculos iban sobrecargados de cacharros con humanos que daban vueltas y gritaban como locos. Ensordecedor. Luego vio un puestecillo con camellos bidimensionales que se disputaban una loca carrera, y avanzaban a trompicones, a golpes de aciertos de pelotas que encajaban dentro de una canasta. Absurdo. Pero lo que más le sorprendió fue un hombre que daba vueltas y vueltas a un palo en torno a una cazuela y más vueltas daba el palo más se hinchaba y se hinchaba hasta convertirse en una bola de algodón rosa.

Aquella bola de Algodón Rosa no era como los demás. Aquella bola de Algodón Rosa le hacía cosquillas en el interior. Era dulce y hermosa. El olor que desprendía hacía que se le abriera la boca y que todos los poros de... su piel... quisieran tocarla y poseerla. Intentó acercarse a ella. Pero no podía. Sus pies estaban bien amarrados al mazo de globos que flotaban de la mano de aquel vendedor.

El Globo Rojo daba saltitos desde el mazo intentando llamar la atención del Algodón Rosa. Y... ¡sí! El Algodón Rosa no se mostró indiferente a aquel admirador tan etéreo. Coquetearon intensamente, sin poder dejar de mirarse y de olerse.

Era el destino: un niño se paró delante del hombre de los palos y de la cazuela azucarada y compró el Algodón Rosa.

Pero era un niño en una tarde de feria y lo quería TODO. También quiso un globo y se acercó al hombre que tenía el manojo de globos más denso que se hubiera visto jamás.

El Globo Rojo supo que esa era su oportunidad: ahora o nunca. Y se tiró en plancha.

Efectivamente, el niño eligió el Globo Rojo.

Y el Algodón Rosa y el Globo Rojo tuvieron un idilio corto, pero apasionado.
Porque su amor duró hasta consumirse.

El niño dejó que le ataran el globo a la muñeca y se montó en un caballito eléctrico que le convirtió en un jinete ultrarrápido que se agitaba entre haces de luces y neones.

Después atravesó un castillo encantado y se asustó con la presencia de fantasmas y con escaleras que se movían a destiempo. Estuvo a punto de caer, pero siempre resistía.

Llegó la hora de volver a casa.

Y el Globo Rojo supo que lo que había visto hasta ahora no era más que una parte del mundo. Una parte muy chiquitita y tal vez no era la más real.

Cuando abandonaron aquellas calles de bombillas, neones, música estridente y tumulto, se adentraron en otras más vacías, con pintadas en muros, con casas a medio construir, con letras que invadían el espacio y con naves enormes y deshabitadas.

Vio a hombres que se apoyaban en los muros y miraban la vida pasar. Vio a niños que daban golpes a pelotas y a camiones de rojo intenso que paseaban orgullosos por la carretera.

El Globo Rojo sintió entonces la tristeza de abandonar el mundo que había conocido hasta ahora. Se sintió minúsculo. Pequeñísimo. Un ser sin importancia. Casi sin valor.

El niño tiraba del Globo Rojo y golpeaba con él la cabeza de su hermano pequeño. Una y otra vez.

- ¡Qué me dejes! – gritaba el pequeño - ¡Mamaaaaa!

- Albert – dijo la madre – si no dejas de golpear a tu hermano con el globo te lo soltaré de la muñeca y lo perderás para siempre.

El Globo pensó: “¿Soltarme? Siempre he estado sujeto a algo. Nunca he sido libre. Siempre he ido a donde me han llevado...”
Y por primera vez en su vida, el Globo sintió el deseo, la punzada y el impulso de la libertad.

Miro hacía arriba. Al cielo que cubría las cabezas de todos. Miro las antenas que peinaban los terrados de las casas. Miro las copas de los árboles. Y miro las nubes. Las nubes algodonosas de una tarde de verano. Nubes hinchadas que flotaban al viento, rojas, rojizas, anaranjadas... y recordó la calidez de un Algodón Rosa, sí, y los “ojos” se le inundaron de lágrimas y el “alma” se le partió en dos.

- Ya está bien, Albert, te he dicho que dejaras de dar golpecitos a tu hermano con el globo. Vale ya de tanta tontería; que hasta que no consigues sacarme de quicio no paras – dijo la madre mientras desanudaba la cuerda de la muñeca del niño.

- Pero MAMAAAAAAAAA si yo no he hecho nada.

El Globo Rojo supo que aquello era la libertad. Se sintió ebrio. Una excitación le recorrió todo el cuerpo. Sin ataduras. Flotando a su libre albedrío, nadando en el viento. Solo. Libre.

A medida que se elevaba dejó de oír el llanto del niño, los ruidos de los coches, y se le hicieron más perceptibles sonidos más sutiles: las sábanas que crujían tendidas de las cuerdas de los balcones, el piar de los pájaros, el roce de las hojas de los árboles, el ulular de las ráfagas de viento.

Tuvo miedo de nuevo. Tuvo miedo de abandonarse a ese fluir del viento y se preguntaba si iba donde quería o donde le llevaba la brisa.

Por encima de él las nubes avanzaban deprisa, abultadas, blancas y púrpuras, era como si le llamaran, como si esperaban para acogerle en su interior.

El Globo no tenía ni idea de cuanto iba a durarle la sensación de euforia que siguió al miedo y al abandono de si mismo, pero comprendió que había tenido una vida intensa y llena de experiencias.

No tenía ni idea de cómo acabaría la cosa, pero acabase como acabase sabía que no podía olvidarse de dar las Gracias por ello antes de desaparecer.

Gracias.

Ssss. Plas...

2007-01-04T13:57:00.000-08:00

CUENTEANDO EN UN CONVENTO DE CLAUSURA

Estas Navidades he vuelto a casa, a Valladolid, es lo que toca por estas fechas, ¿no? Entre lechazo, vinos, tapas, cervezas y demás he encontrado tiempo para sacar los cuentos a pasear; o puede que los cuentos me hayan llevado a mi a enclaustarme, según se mire.

En principio pensaba ir a contar a los niños más pequeños en los locales de la Cofradía de la Cruz Desnuda, soy hermana cofrade desde hace más de 20 años (y es que... la Semana Santa en Valladolid es PARA VERLA) pero la cosa se fue liando y acabé contando en un convento de clausura.

Los jovencitos hacían una representación de “La posada de Elías” en el convento de Sta. Isabel y pensaron que si entraba el teatro en la iglesia ¿por qué no un cuentacuentos? Entre mi repertorio busque un par de los más divertidos y políticamente correctos y para allá que me fui.

La experiencia ha sido fantástica. El entorno era bastante impresionante: retablo de Juni detrás, a la izquierda una talla de Gregorio Fernández, a la derecha la cancela y las monjas de clausura y delante mis sobrinas, Irene y Elisa, mi hermana y unos cuantos amigos; bueno y público en general, claro.

Yo entusiasmo le pongo. En esta foto estoy contando el cuento de Jorge Zentner “El sueño del rinoceronte” y hago de tigre. Me cuesta mucho pegar zarpazos y rugir, pero a base de macarrearlo cada vez lo hago más creíble (al menos eso me imagino yo). Y desde luego las monjas se reían.

Y se reían. Y pensé: “bueno, el público delante no las está viendo. Sin embargo, la palabra, las risas, y sobre todo los cuentos nos están uniendo a todos”. Así que quise ahondar más en esa relación y me acerqué a ellas micrófono en mano. Al principio mi reacción les sorprendió un poco, pero después se unieron a colorear los animales de la selva junto con todos los demás.

Tanto si te alejas del mundanal ruido, como si vives en él, hay algo que nos hace volar a todos: LA IMAGINACIÓN.

Supongo, eso sí, que hay que querer ponerse las alas.

Por cierto, las monjas hacen unas pastas de hojaldre absolutamente deliciosas, crujientes, pringosillas y GRANDES.

Gracias a todos por compartir conmigo aquel momento. Soñar historias en solitario es en sí un suceso extraordinario pero cuando lo compartes tocas el cielo.

MI PRIMER RECUERDO DE NAVIDAD

2006-12-26T05:42:00.000-08:00

Estos días he recibido unos regalos muy bonitos. Entre ellos hay dos que me han gustado muchísimo y quiero compartirlos: la fotografía/felicitación del 2007 de Giovanna Ciravolo y el cuento de Navidad de Carmen González. Ya me diréis, ¿es o no es para estar contenta? Muchas gracias queridas :-)

MI PRIMER RECUERDO DE NAVIDAD

Era un deslumbrante y caluroso día. El astro rey dominaba ampliamente en un limpio cielo azul. Yo me encontraba como de costumbre saltando alegre con mis hermanas. En los últimos días no hacíamos otra cosa que corretear sin descanso. Sin embargo ese día percibía a mi alrededor algo diferente, no lograba identificarlo, era algo muy sutil, casi imperceptible, pero que acechaba por todas partes nublando mi mente y emborronando mis sentidos. De pronto sentí que me estiraban por los pies y me alzaban en el aire. Muchas de mis hermanas y amigas experimentaron lo mismo. Sorprendidas y asustadas tratábamos de asirnos unas a otras o de encontrar algo sólido a lo que agarrarnos. Todo fue inútil. Nuestras manos eran incapaces de retener nada y la fuerza que nos izaba por los pies nos desprendía con innata facilidad de nuestro hábitat.

En poco tiempo quedamos absorbidas por una nada invisible que nos ascendía a los cielos. Pequeños se iban tornando a nuestros ojos los campos, las casas, los árboles y caminos hasta convertirse en apenas rasgos desdibujados de una realidad que cada vez se nos antojaba más lejana. No alcanzábamos a vernos a pesar de que nos sabíamos próximas. En el largo trayecto nadie habló, todas permanecíamos en silencio, temerosas de que un solo sonido quebrantase esa burbuja de cristal en la que nos parecía estar atrapadas y disolvernos para siempre en esa invisibilidad terrorífica.

Hacía frío. Cada vez más frío. Y a medida que el sol se iba alejando, aquella nada transparente se iba tornando más opaca, como si a la burbuja le hubieran insuflado un espeso humo blanco. Eso nos sumió de nuevo en un estado muy parecido al pánico, sin embargo eso también tenía una ventaja, al menos conseguíamos percibirnos con algo más de solidez, ya no nos sentíamos tan etéreas. El espacio se iba cerrando poco a poco y nos obligaba a apretarnos unas contra las otras, confundiendo nuestros miembros hasta que nos vimos hacinadas en esa espesa masa. Ya éramos muchas, como si nos estuvieran agrupando a todas. Y seguían llegando más. Eso no mitigó el frío y como colofón a nuestra inquietud nos envolvió una completa oscuridad.

Un enfurecido viento nos sorprendió por el flanco Este empujándonos con violencia. Chocamos contra algo que nos pareció similar a nuestro propio hacinamiento. Se desató un griterío de pánico que se extendía como un reguero de pólvora. Seguimos chocando una y otra vez, como si los cuatro vientos se hubieran puesto de acuerdo para concentrarnos en un solo punto. El estruendo duró algunas horas, cuando cesó me dormí agotada.

El alba llegó y fue uno solo de sus suspiros gélidos el que acabó de romper esa frágil nada opaca que nos aprisionaba, abandonándonos a la gravedad. Resistí como pude intentando agarrarme con mis heladas y escurridizas manos a esa masa blancuzca que desaparecía por momentos y finalmente, rendidas a la evidencia, abrazándonos a la más próxima nos precipitamos al vacío.
Caímos sin pausa esperando estrellarnos contra el suelo. El impacto fue sólido, pero en un lecho más blando del que cabía imaginar. Eso no impidió que perdiéramos el conocimiento.

El sol comenzaba a alzarse cuando las voces de unos niños nos devolvieron a la conciencia.

- Mamá, mamá! La Navidad ha llegado con la primera gran nevada!

Nos miramos unas a otras y yo pregunté:

- ¿Navidad?

Después vimos la cara de un niño acercándose cada vez más a nosotras. Tenía los ojos grandes e iluminados y dibujaba una gran sonrisa.

Recuerdo que me alzaron dos pequeñas manos y de pronto sentí mucho frío, envuelta y aprisionada de nuevo contra mis compañeras. Me cegó una completa y compacta blancura y fui lanzada al aire con fuerza como si de un proyectil se tratara. Pocos segundos después me desparramaba contra un delantal floreado con olor a galletas recién horneadas.

Ése es mi primer recuerdo de la Navidad. En el transcurso de mi vida he pasado infinitas experiencias, a cuál de ellas más diferente, pero hoy, que también es Navidad, me embarga con especial nostalgia ese recuerdo, mientras miro a través del cristal transparente de esta jarra, el pavo humeante que yace en la bandeja de al lado.

CUENTO DE NAVIDAD BY PAUL AUSTER

2006-12-19T12:51:00.000-08:00

Aprovecho estas fechas para colgar la preciosa historia que nos regala Paul Auster dentro del libro Smoke (edit. Anagrama) y de la película del mismo título dirigida por Wayne Wang en 1994. Creo que la concentración de lo que me gusta está en un porcentaje elevadísimo: Harvey Keitel, Willliam Hurt, Tom Waits...
El Cuento de Navidad aparece al final de la película, en blanco y negro, cuando se termina suena la música de "You're innocent when you dream". UAAAAAAAAAAAA La he vuelto a ver hace poco y me he emocionado tanto como la primera vez. Supongo que no todo lo que huele a Navidad tiene que ser banal, hortera o brillantoso.

Mis queridos Emilio y Juanma, tranquilos, en este cuento no hay plumíferos; por otro lado, tampoco aparecen gordos barbudos vestidos de rojo (y no hablo del demonio)

EL CUENTO DE NAVIDAD DE AUGGIE WREN

Le oí este cuento a Auggie Wren.
Dado que Auggie no queda demasiado bien en él, por lo menos no todo lo bien que a él le habría gustado, me pidió que no utilizara su verdadero nombre.
Aparte de eso, toda la historia de la cartera perdida, la anciana ciega y la comida de Navidad es exactamente como él me la contó.

Auggie y yo nos conocemos desde hace casi once años.
Él trabaja detrás del mostrador de un estanco en la calle Court, en el centro de Brooklyn, y como es el único estanco que tiene los puritos holandeses que a mí me gusta fumar, entro allí bastante a menudo.
Durante mucho tiempo apenas pensé en Auggie Wren.
Era el extraño hombrecito que llevaba una sudadera azul con capucha y me vendía puros y revistas, el personaje pícaro y chistoso que siempre tenía algo gracioso que decir acerca del tiempo, de los Mets o de los políticos de Washington, y nada más.

Pero luego, un día, hace varios años, él estaba leyendo una revista en la tienda cuando casualmente tropezó con la reseña de un libro mío.
Supo que era yo porque la reseña iba acompañada de una fotografía, y a partir de entonces las cosas cambiaron entre nosotros.
Yo ya no era simplemente un cliente más para Auggie, me había convertido en una persona distinguida.
A la mayoría de la gente le importan un comino los libros y los escritores, pero resultó que Auggie se consideraba un artista.
Ahora que había descubierto el secreto de quién era yo, me adoptó como a un aliado, un confidente, un camarada.
A decir verdad, a mí me resultaba bastante embarazoso.
Luego, casi inevitablemente, llegó el momento en que me preguntó si estaría yo dispuesto a ver sus fotografías.
Dado su entusiasmo y buena voluntad, no parecía que hubiera manera de rechazarle.

Dios sabe qué esperaba yo.
Como mínimo, no era lo que Auggie me enseñó al día siguiente.
En una pequeña trastienda sin ventanas abrió una caja de cartón y sacó doce álbumes de fotos negros e idénticos.
Dijo que aquélla era la obra de su vida, y no tardaba más de cinco minutos al día en hacerla.
Todas las mañanas durante los últimos doce años se había detenido en la esquina de la Avenida Atlantic y la calle Clinton exactamente a las siete y había hecho una sola fotografía en color de exactamente la misma vista.
El proyecto ascendía ya a más de cuatro mil fotografías.
Cada álbum representaba un año diferente y todas las fotografías estaban dispuestas en secuencia, desde el 1 de enero hasta el 31 de diciembre, con las fechas cuidadosamente anotadas debajo de cada una.

Mientras hojeaba los álbumes y empezaba a estudiar la obra de Auggie, no sabía qué pensar.
Mi primera impresión fue que se trataba de la cosa más extraña y desconcertante que había visto nunca.
Todas las fotografías eran iguales.
Todo el proyecto era un curioso ataque de repetición que te dejaba aturdido, la misma calle y los mismos edificios una y otra vez, un implacable delirio de imágenes redundantes.
No se me ocurría qué podía decirle a Auggie; así que continué pasando las páginas, asintiendo con la cabeza con fingida apreciación.
Auggie parecía sereno, mientras me miraba con una amplia sonrisa en la cara, pero cuando yo llevaba ya varios minutos observando las fotografías, de repente me interrumpió y me dijo:

- Vas demasiado deprisa.
Nunca lo entenderás si no vas más despacio.

Tenía razón, por supuesto.
Si no te tomas tiempo para mirar, nunca conseguirás ver nada.
Cogí otro álbum y me obligué a ir más pausadamente.
Presté más atención a los detalles, me fijé en los cambios en las condiciones meteorológicas, observé las variaciones en el ángulo de la luz a medida que avanzaban las estaciones.
Finalmente pude detectar sutiles diferencias en el flujo del tráfico, prever el ritmo de los diferentes días (la actividad de las mañanas laborables, la relativa tranquilidad de los fines de semana, el contraste entre los sábados y los domingos).
Y luego, poco a poco, empecé a reconocer las caras de la gente en segundo plano, los transeúntes camino de su trabajo, las mismas personas en el mismo lugar todas las mañanas, viviendo un instante de sus vidas en el objetivo de la cámara de Auggie.

Una vez que llegué a conocerles, empecé a estudiar sus posturas, la diferencia en su porte de una mañana a la siguiente, tratando de descubrir sus estados de ánimo por estos indicios superficiales, como si pudiera imaginar historias para ellos, como si pudiera penetrar en los invisibles dramas encerrados dentro de sus cuerpos.
Cogí otro álbum.
Ya no estaba aburrido ni desconcertado como al principio.
Me di cuenta de que Auggie estaba fotografiando el tiempo, el tiempo natural y el tiempo humano, y lo hacía plantándose en una minúscula esquina del mundo y deseando que fuera suya, montando guardia en el espacio que había elegido para sí.
Mirándome mientras yo examinaba su trabajo, Auggie continuaba sonriendo con gusto.
Luego, casi como si hubiera estado leyendo mis pensamientos, empezó a recitar un verso de Shakespeare.

- Mañana y mañana y mañana - murmuró entre dientes -, el tiempo avanza con pasos menudos y cautelosos.

Comprendí entonces que sabía exactamente lo que estaba haciendo.

Eso fue hace más de dos mil fotografías.
Desde ese día Auggie y yo hemos comentado su obra muchas veces, pero hasta la semana pasada no me enteré de cómo había adquirido su cámara y empezado a hacer fotos.
Ése era el tema de la historia que me contó, y todavía estoy esforzándome por entenderla.

A principios de esa misma semana me había llamado un hombre del New York Times y me había preguntado si querría escribir un cuento que aparecería en el periódico el día de Navidad.
Mi primer impulso fue decir que no, pero el hombre era muy persuasivo y amable, y al final de la conversación le dije que lo intentaría.
En cuanto colgué el teléfono, sin embargo, caí en un profundo pánico.
¿Qué sabía yo sobre la Navidad?, me pregunté.
¿Qué sabía yo de escribir cuentos por encargo?

Pasé los siguientes días desesperado; guerreando con los fantasmas de Dickens, O. Henry y otros maestros del espíritu de la Natividad.
Las propias palabras "cuento de Navidad" tenían desagradables connotaciones para mí, en su evocación de espantosas efusiones de hipócrita sensiblería y melaza.
Ni siquiera los mejores cuentos de Navidad eran otra cosa que sueños de deseos, cuentos de hadas para adultos, y por nada del mundo me permitiría escribir algo así.
Sin embargo, ¿cómo podía nadie proponerse escribir un cuento de Navidad que no fuera sentimental?
Era una contradicción en los términos, una imposibilidad, una paradoja.
Sería como tratar de imaginar un caballo de carreras sin patas o un gorrión sin alas.

No conseguía nada.
El jueves salí a dar un largo paseo, confiando en que el aire me despejaría la cabeza.
Justo después del mediodía entré en el estanco para reponer mis existencias, y allí estaba Auggie, de pie detrás del mostrador, como siempre.
Me preguntó cómo estaba.
Sin proponérmelo realmente, me encontré descargando mis preocupaciones sobre él.

- ¿Un cuento de Navidad? - dijo él cuando yo hube terminado.
¿Sólo es eso?

Si me invitas a comer, amigo mío, te contaré el mejor cuento de Navidad que hayas oído nunca.
Y te garantizo que hasta la última palabra es verdad.

Fuimos a Jack's, un restaurante angosto y ruidoso que tiene buenos sandwiches de pastrami y fotografías de antiguos equipos de los Dodgers colgadas de las paredes.
Encontramos una mesa al fondo, pedimos nuestro almuerzo y luego Auggie se lanzó a contarme su historia.

- Fue en el verano del setenta y dos - dijo.
Una mañana entró un chico y empezó a robar cosas de la tienda.
Tendría unos diecinueve o veinte años, y creo que no he visto en mi vida un ratero de tiendas más patético.
Estaba de pie al lado del expositor de periódicos de la pared del fondo, metiéndose libros en los bolsillos del impermeable.
Había mucha gente junto al mostrador en aquel momento, así que al principio no le vi.
Pero cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, empecé a gritar.
Echó a correr como una liebre, y cuando yo conseguí salir de detrás del mostrador, él ya iba como una exhalación por la avenida Atlantic.
Le perseguí más o menos media manzana, y luego renuncié.
Se le había caído algo, y como yo no tenía ganas de seguir corriendo me agaché para ver lo que era.

Resultó que era su cartera.
No había nada de dinero, pero sí su carnet de conducir junto con tres o cuatro fotografías.
Supongo que podría haber llamado a la poli para que le arrestara.
Tenía su nombre y dirección en el carnet, pero me dio pena.
No era más que un pobre desgraciado, y cuando miré las fotos que llevaba en la cartera, no fui capaz de enfadarme con él.
Robert Goodwin. Así se llamaba.
Recuerdo que en una de las fotos estaba de pie rodeando con el brazo a su madre o abuela.
En otra estaba sentado a los nueve o diez años vestido con un uniforme de béisbol y con una gran sonrisa en la cara.
No tuve valor.
Me figuré que probablemente era drogadicto.
Un pobre chaval de Brooklyn sin mucha suerte, y, además, ¿qué importaban un par de libros de bolsillo?
Así que me quedé con la cartera.
De vez en cuando sentía el impulso de devolvérsela, pero lo posponía una y otra vez y nunca hacía nada al respecto.
Luego llega la Navidad y yo me encuentro sin nada que hacer.
Generalmente el jefe me invita a pasar el día en su casa, pero ese año él y su familia estaban en Florida visitando a unos parientes.
Así que estoy sentado en mi piso esa mañana compadeciéndome un poco de mí mismo, y entonces veo la cartera de Robert Goodwin sobre un estante de la cocina.
Pienso qué diablos, por qué no hacer algo bueno por una vez, así que me pongo el abrigo y salgo para devolver la cartera personalmente.

La dirección estaba en Boerum Hill, en las casas subvencionadas.
Aquel día helaba, y recuerdo que me perdí varias veces tratando de encontrar el edificio.
Allí todo parece igual, y recorres una y otra vez la misma calle pensando que estás en otro sitio.
Finalmente encuentro el apartamento que busco y llamo al timbre.
No pasa nada.
Deduzco que no hay nadie, pero lo intento otra vez para asegurarme.
Espero un poco más y, justo cuando estoy a punto de marcharme, oigo que alguien viene hacia la puerta arrastrando los pies.
Una voz de vieja pregunta quién es, y yo contesto que estoy buscando a Robert Goodwin.

- ¿Eres tú, Robert? - dice la vieja, y luego descorre unos quince cerrojos y abre la puerta.

Debe tener por lo menos ochenta años, quizá noventa, y lo primero que noto es que es ciega.

- Sabía que vendrías, Robert - dice -.
Sabía que no te olvidarías de tu abuela Ethel en Navidad.

Y luego abre los brazos como si estuviera a punto de abrazarme.

Yo no tenía mucho tiempo para pensar, ¿comprendes?
Tenía que decir algo deprisa y corriendo, y antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, oí que las palabras salían de mi boca.

- Está bien, abuela Ethel - dije.
- He vuelto para verte el día de Navidad.

No me preguntes por qué lo hice.
No tengo ni idea.
Puede que no quisiera decepcionarla o algo así, no lo sé.
Simplemente salió así y de pronto, aquella anciana me abrazaba delante de la puerta y yo la abrazaba a ella.
No llegué a decirle que era su nieto.
No exactamente, por lo menos, pero eso era lo que parecía.
Sin embargo, no estaba intentando engañarla.
Era como un juego que los dos habíamos decidido jugar, sin tener que discutir las reglas.
Quiero decir que aquella mujer sabía que yo no era su nieto Robert.
Estaba vieja y chocha, pero no tanto como para no notar la diferencia entre un extraño y su propio nieto.
Pero la hacía feliz fingir, y puesto que yo no tenía nada mejor que hacer, me alegré de seguirle la corriente.

Así que entramos en el apartamento y pasamos el día juntos.
Aquello era un verdadero basurero, podría añadir, pero ¿qué otra cosa se puede esperar de una ciega que se ocupa ella misma de la casa?
Cada vez que me preguntaba cómo estaba yo le mentía.
Le dije que había encontrado un buen trabajo en un estanco, le dije que estaba a punto de casarme, le conté cien cuentos chinos, y ella hizo como que se los creía todos.

- Eso es estupendo, Robert - decía, asintiendo con la cabeza y sonriendo.Siempre supe que las cosas te saldrían bien.

Al cabo de un rato, empecé a tener hambre.
No parecía haber mucha comida en la casa, así que me fui a una tienda del barrio y llevé un montón de cosas.
Un pollo precocinado, sopa de verduras, un recipiente de ensalada de patatas, pastel de chocolate, toda clase de cosas.
Ethel tenía un par de botellas de vino guardadas en su dormitorio, así que entre los dos conseguimos preparar una comida de Navidad bastante decente.
Recuerdo que los dos nos pusimos un poco alegres con el vino, y cuando terminamos de comer fuimos a sentarnos en el cuarto de estar, donde las butacas eran más cómodas.
Yo tenía que hacer pis, así que me disculpé y fui al cuarto de baño que había en el pasillo.
Fue entonces cuando las cosas dieron otro giro.
Ya era bastante disparatado que hiciera el numerito de ser el nieto de Ethel, pero lo que hice luego fue una verdadera locura, y nunca me he perdonado por ello.

Entro en el cuarto de baño y, apiladas contra la pared al lado de la ducha, veo un montón de seis o siete cámaras.
De treinta y cinco milímetros, completamente nuevas, aún en sus cajas, mercancía de primera calidad.
Deduzco que eso es obra del verdadero Robert, un sitio donde almacenar botín reciente.
Yo no había hecho una foto en mi vida, y ciertamente nunca había robado nada, pero en cuanto veo esas cámaras en el cuarto de baño, decido que quiero una para mí.
Así de sencillo.
Y, sin pararme a pensarlo, me meto una de las cajas bajo el brazo y vuelvo al cuarto de estar.

No debí ausentarme más de unos minutos, pero en ese tiempo la abuela Ethel se había quedado dormida en su butaca.
Demasiado Chianti, supongo.
Entré en la cocina para fregar los platos y ella siguió durmiendo a pesar del ruido, roncando como un bebé.
No parecía lógico molestarla, así que decidí marcharme.
Ni siquiera podía escribirle una nota de despedida, puesto que era ciega y todo eso, así que simplemente me fui.
Dejé la cartera de su nieto en la mesa, cogí la cámara otra vez y salí del apartamento.
Y ése es el final de la historia.

- ¿Volviste alguna vez? - le pregunté.

- Una sola - contestó.
Unos tres o cuatro meses después.
Me sentía tan mal por haber robado la cámara que ni siquiera la había usado aún.
Finalmente tomé la decisión de devolverla, pero la abuela Ethel ya no estaba allí.
No sé qué le había pasado, pero en el apartamento vivía otra persona y no sabía decirme dónde estaba ella.

- Probablemente había muerto.

- Sí, probablemente.

- Lo cual quiere decir que pasó su última Navidad contigo.

- Supongo que sí.
Nunca se me había ocurrido pensarlo.

- Fue una buena obra, Auggie.
Hiciste algo muy bonito por ella.

- Le mentí y luego le robé.
No veo cómo puedes llamarle a eso una buena obra.

- La hiciste feliz.Y además la cámara era robada.
No es como si la persona a quien se la quitaste fuese su verdadero propietario.

- Todo por el arte, ¿eh, Paul?

- Yo no diría eso.
Pero por lo menos le has dado un buen uso a la cámara.

- Y ahora tienes un cuento de Navidad, ¿no?

- Sí - dije -.
Supongo que sí.

Hice una pausa durante un momento, mirando a Auggie mientras una sonrisa malévola se extendía por su cara.

Yo no podía estar seguro, pero la expresión de sus ojos en aquel momento era tan misteriosa, tan llena del resplandor de algún placer interior, que repentinamente se me ocurrió que se había inventado toda la historia.
Estuve a punto de preguntarle si se había quedado conmigo, pero luego comprendí que nunca me lo diría.
Me había embaucado, y eso era lo único que importaba.
Mientras haya una persona que se la crea, no hay ninguna historia que no pueda ser verdad.

- Eres un as, Auggie - dije.

- Gracias por ayudarme.

- Siempre que quieras - contestó él, mirándome aún con aquella luz maníaca en los ojos.
Después de todo, si no puedes compartir tus secretos con los amigos, ¿qué clase de amigo eres?

- Supongo que estoy en deuda contigo.

- No, no.
Simplemente escríbela como yo te la he contado y no me deberás nada.

- Excepto el almuerzo.

- Eso es.
Excepto el almuerzo.

Devolví la sonrisa de Auggie con otra mía y luego llamé al camarero y pedí la cuenta.

LA OVEJA NEGRA

2006-12-14T13:35:00.000-08:00

Hace apenas unos días ha muerto Pinochet; y de muerte natural y sin ser juzgado... Ya, ya, la Historia con mayúsculas y esas cosas pone a cada uno en su sitio, pero a una que es una mosquita de nada en medio del universo le parece que los símbolos deberían morir también simbólicamente.
Algunos de mis amigos han hecho referencias en sus blogs a este tema y yo tampoco quería dejarlo pasar sin más, por eso he pensado en este cuento de Augusto Monterroso que habla de ovejas blancas y negras. ¿Qué somos cada uno de nosotros? ¿Ovejas blancas o negras? Tal vez las dos cosas según lo que nos toque vivir.

LA OVEJA NEGRA

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

¿QUIÉN LE PONE EL CASCABEL AL GATO?

2006-12-11T15:18:00.000-08:00

Este fin de semana he estado en Espluga de Francolí (Tarragona) en una bonita casa rural con chimenea, vino, velas y sobre todo buena compañía. A parte de comer, beber y cantar nos ha dado tiempo a bajar a una cueva (debidamente pertrechados de casco de minero y traje de neopreno prestado) y a recorrer los monasterios del cister que hay alrededor: Poblet, Santas Creus y Vallbona. Eso me ha recordado que hay muy buenos cuentos nacidos a la luz y la sombra de la Edad Media; en los claustros de los monasterios, en las plazas de los pueblos, en los bosques, a la luz de una hoguera y en los días de mercado se podían oír historias tan vigentes en nuestros días como ¿Quién le pone el cascabel al gato?

Este cuento procede de El libro de los gatos recopilado por el religioso Clemente Sánchez del Vercial a principios del 1400 y publicado en la antología: Cuentos de la Edad Media de editorial Castalia (1999)

¿QUIEN LE PONE EL CASCABEL AL GATO?

Los ratones una vez se reunieron en consejo y acordaron cómo se podrían proteger del gato. Y dijo uno que era más cuerdo que los otros:
- Atemos una esquila al pescuezo del gato, y nos podremos proteger muy bien del gato, para que, cuando vaya de un lado a otro, siempre oigamos la esquila.
Y este consejo agradó a todos. Pero dijo uno:
- Es verdad, ¿pero quién atará la esquila al pescuezo del gato?
Y respondió uno:
- ¡Yo no!
Respondió otro:
- ¡Yo no, que por nada del mundo querría acercarme a él!
Así sucede muchas veces que los clérigos o monjes se levantan contra sus prelados u otros contra sus obispos, diciendo:
- ¡Ojalá Dios lo hubiese quitado y tuviéramos otro obispo y otro abad!
Esto agradaría a todos, pero al final dice:
- Quien lo acusase perderá su dignidad o le irá mal después.
Y dice uno:
- ¡Yo no!
Dice otro:
- ¡Yo no!
Así los inferiores dejan vivir a los superiores más por miedo que por amor.

LA FORMA DE LA NIEVE

2006-12-03T14:03:00.000-08:00

La forma de la nieve es uno de mis cuentos preferidos. Está recogido en el fantástico libro de Jean Claude Carrière "El círculo de los mentirosos".
Este sábado por la noche en la tertulieta que tuvimos hasta horas intempestivas Carmen, Pau, Belén, Carlos y yo salió a relucir; así que, chicos, aquí lo tenéis.
Además, Emilio, verás que es perfectamente posible "ver por las orejas".

LA FORMA DE LA NIEVE

Srulek, el Nasrudin o el Goha polaco, se acercó un día a un ciego y se sento a su lado.
- Srulek, dime, ¿cómo es la nieve?
- Es blanca – contestó Srulek.
- Ah- dijo el ciego.
Un momento más tarde volvió a preguntar:
- Pero ¿cómo es blanca?
- Blanca – dijo Srulek buscando las palabras -, blanca, como la leche.
- Ah – dijo el ciego.
Y un momento más tarde preguntó:
- ¿Cómo es la leche?
- La leche – dijo Srulek – es como esos pájaros que están en los ríos, ya sabes, los cisnes...
- Ah – dijo el ciego.
Y un momento más tarde le preguntó a Srulek:
- Dime, Srulek, ¿cómo es un cisne?
- Pues, es un pájaro grande, con largas alas, un cuello muy largo y curvo y un pico así...
Srulek alargó el brazo y con el puño imitó al pico del cisne. El ciego alargó la mano y acarició, lenta y cuidadosamente, el brazo y la mano de Srulek, y entonces dijo sonriendo:Ah sí, ahora veo cómo es la nieve...

YASUNARI KAWABATA

2006-12-01T15:29:00.000-08:00

La primera vez que me asomé a este autor lo hice atraída por la preciosa portada y por el sugerente título de su libro: "Lo bello y lo triste" publicado en Emecé. Y hace poco, un par de semanas, me encontré publicado un libro suyo de cuentos: "Historias en la palma de la mano", editado también en Emecé. De este último libro os presento ahora un cuento que me ha gustado especialmente.
Se puede decir tanto con tan poco...

CANARIOS (KANARIYA)
1924

Señora:

Me veo obligado a romper mi promesa y una vez más le escribo una carta.

Ya no puedo tener conmigo por más tiempo los canarios que recibí de usted el año pasado. Era mi mujer la que siempre los cuidaba. Yo me limitaba a mirarlos, a pensar en usted cuando los observaba.

Fue usted quien dijo, ¿no fue así?: “Usted tiene una mujer y yo un marido. Dejemos de vernos. Si por lo menos usted no tuviera mujer. Le entrego estos canarios para que me recuerde. Obsérvelos. Ellos son ahora una pareja, pero el vendedor simplemente tomó un macho y una hembra al azar y los metió en una jaula. Los canarios en sí no tuvieron nada que ver. De todos modos, por favor recuérdeme a través de estos pájaros. Tal vez sea desagradable entregar criaturas vivas como recuerdo, pero nuestra memoria también está viva. Algún día los canarios se morirán. Y, cuando llegue el momento de que mueran nuestros mutuos recuerdos, dejémoslos morir”.

Ahora los canarios parecen estar al borde de la muerte. La que los cuidaba ya no está. Un pintor como yo, negligente y pobre, es incapaz de hacerse cargo de estos frágiles pájaros. Lo diré claramente. Mi mujer se ocupaba de los pájaros, y ahora está muerta. Y como ella ha muerto, me pregunto si también los pájaros morirán. Y si así es, ¿era mi mujer la que me traía recuerdos de usted?

Hasta se me ocurrió dejarlos libres pero, desde la muerte de mi mujer, sus alas parecen haberse debilitado repentinamente. Además, estos pájaros no saben lo que es el cielo. Este par no tiene otra compañía en la ciudad ni en los bosques cercanos donde reunirse con otros. Y si acaso uno se fuera volando por su cuenta, morirían separados. En aquel entonces, usted aseguró que el hombre del negocio de mascotas simplemente había tomado un macho y una hembra al azar y los había metido en una jaula.

Y a propósito, no quiero vendérselos a un pajarero pues usted me los dio a mí. Y tampoco quiero regresárselos a usted, pues fue mi mujer la que los cuidaba. Por otra parte, estos pájaros – de los que probablemente ya se haya olvidado – serían una molestia para usted.

Lo diré de nuevo. Fue porque mi mujer estaba aquí que los pájaros han vivido hasta el día de hoy – sirviendo como recuerdo suyo. Por eso, señora, deseo que estos canarios la sigan a ella en la muerte. Mantener su memoria viva no fue lo único que hizo mi mujer. ¿Cómo pude amar a una mujer como usted?¿No fue acaso porque mi mujer permaneció conmigo? Mi mujer me hizo olvidar todo el sufrimiento. Ella evitaba mirar la otra mitad de mi vida. Si ella no lo hubiera hecho, seguramente yo habría desviado mis ojos o habría desalentado mi mirada ante una mujer como usted.

Señora, ¿no es correcto, entonces, que mate a los canarios y los entierre en la tumba de mi mujer?